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Aos meus pais 


“No fim, somos todos livres, porque, no fim, 
estaremos mortos.” 


Bronco Gil 
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Pouco havia restado, fossem homens ou animais. Enxadas e foices permanecem 
largadas nos cantos das plantações ressequidas pela falta de chuva. Um córrego 
estreito e malcheiroso fornece água, porém mingua visivelmente dia após dia, 
sugado pelo calor intenso que o evapora e deixa o ar úmido e pesado. Ainda há 
movimentação no galinheiro e alguns grunhidos na pocilga, o que garante carne 
na panela para os próximos dias; no mais, a escassez preocupa. Aguardam uma 
ordem, um comboio que virá buscá-los e levá-los a outra parte, mas a 
consternação aumenta desde que a comunicação com o lado de fora dos muros 
silenciou. As linhas telefônicas estão interrompidas há dias, e a última notícia 
que tiveram é que um oficial há de chegar ao local para uma inspeção final e os 
conduzirá ao destino seguinte. De acordo com os cálculos, o oficial está atrasado 
em pelo menos sete dias, e isso aumenta vertiginosamente o sentimento de 
angústia. Tudo o que fazem é aguardar. 

Valdênio abana com o seu chapéu de palha algumas moscas que voejam em 
torno da carcaça do vira-lata seco, de costelas à mostra. Há dias que se 
alimentam dele. Morreu doente, com uma úlcera na barriga que se expandiu e o 
apodreceu gradativamente. O cão lambia a própria ferida, contemplava com 
tristeza e algum assombro sua carne definhar. A ferida surgiu pequena, do 
tamanho de uma verruga, acobreada. Aos poucos, o cão foi se tornando mais 
quieto e sua euforia com as sobras da cozinha foi diminuindo. Valdênio 
cozinhava um mingau para o cão, quando este deixou de se alimentar; por tão 


fraco, sua mordedura fragilizada já não triturava mais nada. Untou a ferida com 
algumas ervas e pólvora, mas não era o suficiente. Fazia dois dias procurava pelo 
cão sumido. Morreu debaixo de uma árvore com pouca folhagem. Valdênio pega 
a enxada caída próximo dali e abre um buraco raso onde coloca o animal 
esquelético, cobrindo-o com terra. 

Ao longe, um homem grita seu nome e acena para ele. Valdênio, ajoelhado, 
termina de espetar no solo avermelhado uma pequena cruz feita com dois 
gravetos. Levanta-se e caminha puxando a perna esquerda, apoiando-se numa 
bengala de madeira. 

— Sim, senhor? — diz Valdênio. 

— Melquíades quer falar com você — diz Taborda. 

Valdênio vira-se para seguir até o escritório de Melquíades, quando Taborda o 
questiona sobre o cão. 

— Vou sentir falta daquele cachorro — comenta Taborda. 

— Todos nós, senhor. 

— Nunca achei que fosse me apegar a um vira-lata tão vagabundo. 

Valdênio conserva-se em silêncio, atento ao semblante doloroso do agente 
penitenciário. Aguarda que este levante os olhos e lhe dê permissão para ir até o 
escritório de Melquíades, agente superior e a maior autoridade dentro dos 
muros. 

— Acho que é isso que acontece com a gente num lugar como este. A gente 
acaba assim, se apegando a qualquer trapo. 

Taborda lança o olhar aguardado por Valdênio, que, apoiado na bengala, 
caminha devagar em direção à sala da diretoria, localizada no pavilhão central. 

Melquíades está sentado à sua mesa, com as mangas da camisa arregaçadas e o 
botão do colarinho desabotoado. De braços e pés cruzados, parece tão somente 
aguardar sabe-se lá o quê. 

— Pois não, senhor? 

— Valdênio, o que temos hoje para o almoço? 

— Galinha, senhor. 

— De novo? 

— É o que temos e... 

— Mas e o leitãozinho? — interrompe Melquiíades. 


— O que tem ele? 

— Podemos assá-lo. 

— Sim, senhor. Mas o Pablo já matou e depenou a galinha pra hoje. 

— Eu estava pensando, Valdênio, podíamos deixar o leitãozinho para o dia em 
que o oficial chegar. Afinal, precisamos oferecer um almoço a ele. 

— Como o senhor achar melhor. 

Melquíades dá um pulo da cadeira e bate palmas uma vez. Seu entusiasmo tem 
se tornado cada vez mais estranho, e a perturbação no seu modo de agir tem 
afligido a todos na Colônia. Segura Valdênio pelos ombros e olha em seus olhos 
trêmulos: 

— Estou certo, Valdênio, que você fará o melhor leitão assado de todo este 
maldito lugar. 

— Vou me esforçar, senhor. 

— Ainda temos aquela aguardente? 

— O Bronco Gil ainda tem duas garrafas. 

— Ótimo. Faremos um banquete para o oficial. 

Solta os ombros de Valdênio com a mesma intensidade com que os agarrou, e 
este chega a perder o equilíbrio, mas, com a ajuda da bengala, novamente 
encontra o eixo para se firmar. 

— Eu diria também que devemos ter um pouco de música aqui, não acha? 
Pablo ainda toca aquela gaita? 

— O senhor confiscou a gaita. 

— Confisquei? Verdade? 

Melquíades enruga a testa e se questiona sobre o confisco da gaita de Pablo. 

— E você, por acaso, sabe onde a coloquei? 

— O senhor jogou do outro lado do muro. 

— Joguei? — espalma a mão contra o próprio peito, admirado de sua conduta. 
— Quando foi isso? 

— Semana passada. 

Melquíades caminha ardiloso até bem próximo de Valdênio, como se 
surrupiasse os pensamentos do homem. 

— E você saberia me dizer o motivo de eu ter confiscado a gaita? 


Valdênio mantém os olhos baixos, fixos em sua perna aleijada. Não sabe se diz 
a verdade ou se responde apenas não saber de nada. 

— Se o senhor confiscou, teve suas razões, senhor. 

— Ah, muito bem. Boa resposta. Evidentemente eu tive os meus motivos e 
gostaria de saber: você concorda com os meus motivos? 

Valdênio permanece cabisbaixo. 

— Desculpa, senhor. Eu só trabalho na cozinha. Não entendo nada das leis. 

— Não falo de leis, homem, falo de justiça. Pablo desacatou a minha ordem. 
Era necessária uma punição, não concorda? 

— Sim, senhor — responde entre os dentes e com um engulho na garganta. 

Melquíades posiciona-se na frente de Valdênio. Contrai o rosto e tensiona os 
olhos enquanto o investiga minuciosamente, sem tocá-lo, apenas o farejando. 

— Valdênio, você é o melhor cozinheiro que já tive neste lugar. Temos batata? 

— Tem, sim, senhor. 

— Não esqueça de deixá-las bem crocantes, você sabe como eu gosto. 

Melquíades dá meia-volta e vai se sentar à mesa. Abre a gaveta, puxa algumas 
folhas de papel e as acomoda alinhadamente numa sequência que para ele tem 
lógica, mas que para Valdênio é mais uma esquisitice. 

— O que você está fazendo aí, preso? 

Valdênio abre a boca sutilmente com a intenção de falar, mas emite apenas 
alguns balbucios, e seu olhar constantemente trêmulo não se fixa em ponto 
algum. Olha para baixo e recua um leve passo para trás. 

— O que temos hoje para o almoço? 

— Galinha. 

— Outra vez? Vou acabar criando penas. E o leitãozinho? 

— O senhor disse que quer assar o leitão quando o oficial chegar. 

— Mas é claro, Valdênio. Essa é uma ótima ideia. Façamos isso. O que está 
esperando? 

— O que, senhor? 

— Parado aí... está esperando o quê? 

— Nada, senhor. Já estou indo para a cozinha. Com licença. 

Valdênio arrasta a perna doente como se estivesse atado a uma bola de ferro. 
Seu caminhar lembra o flagelo de um prisioneiro, ainda vivendo com relativa 


liberdade, que nunca se esquece de sua verdadeira condição. Usa uma 
tornozeleira eletrônica na perna direita. Ela não pesa e pouco incomoda, mas o 
faz lembrar, assim como a todos os outros neste lugar, que um passo além dos 
muros da Colônia sua perna explodiria. É impossível ser removida, a não ser 
pelos agentes que o monitoram. É muito pior do que uma bola de ferro, é uma 
bomba eletrônica que amputaria seu pé. 

Valdênio é velho para um lugar como este. Tem sessenta e cinco anos. Passou a 
metade da vida encarcerado, atrás de grades de ferro ou em colônias penais como 
esta, fazendo todo tipo de trabalho. Já deveria estar solto, mas a Justiça o mantém 
neste lugar. Agora, espera nunca encontrar a liberdade em vida, pois já não há 
quem espere por ele do lado de fora dos muros. O mundo mudou, e ele também, 
mas não na mesma sintonia. Valdênio tornou-se mais velho, doente e não muito 
mais esperto. O mundo recrudesceu. Ser jogado para fora dos muros seria para 
ele entrar num outro confinamento de sobrevivência e resistência que já não 
pode mais replicar. Seus primeiros anos de detento foram difíceis; aos poucos 
entendeu como o sistema funciona. Apanhou dezenas de vezes, teve o crânio 
esmagado, o maxilar deslocado, braços e pernas quebrados; por fim, um dia ficou 
lesionado da perna quando foi jogado da laje de um pavilhão. Nem todas as vezes 
ele soube por que apanhou, muito menos da última, quando foi deixado para 
morrer, mas sobreviveu. Seu corpo, moído no inferno, aguarda o fim dos seus 
dias. Já não questiona mais. Obedece. Cumpre as ordens. Baixa a cabeça e se 
retira. Apanha, às vezes com motivo, às vezes sem. Por onde passou, derramaram 
seu sangue. Seu rastro pode ser seguido. Intriga ter sobrevivido durante tantos 
anos. Pouquíssimos chegam à terceira idade encarcerados. 

Valdênio se retira do pavilhão central em direção ao pavilhão oeste, onde ficam 
a cozinha e o alojamento dos apenados. Taborda permanece sentado no mesmo 
lugar de antes, à sombra de uma amendoeira, de onde observa Bronco Gil 
apontar ao longe, com seu arco e flecha pendurado num ombro e uma corda 
apoiada no outro, puxando algo escuro e pesado atrás de si. Ele caminha sem 
pressa, desgastado, devido à longa noite que teve, arrastando as botas de couro 
no chão de terra vermelha e empoeirado. Tem um corte no braço direito. O 
sangue escorrido sobre a pele secou. Contrai o cenho e repuxa os lábios, 


deixando os dentes à mostra. Não há nuvens no céu; somente um sol inclemente 
maltrata tudo o que está abaixo dele. 

Taborda ergue os olhos novamente quando já é possível ouvir as pisadas de 
Bronco Gil. De braços cruzados, suspende o boné e dá um longo assobio. 

— Dessa vez você se superou, índio. 

— A disgrama deu trabalho a noite toda. 

— Vai aonde? 

— Esfregar na cara do seu chefe — responde Bronco Gil, seguindo até o 
pavilhão central sem diminuir o passo. 


Bronco Gil joga o corpo do javali morto no meio da sala de Melquíades, que 
imediatamente para de polir uma espingarda apoiada no colo. Olha para Bronco 
Gil e para o animal que exala um ultrajante odor de carniça. Bronco Gil acende 
um cigarro. Havia guardado este último para degustar quando finalmente 
concluísse seu trabalho. Permanece em silêncio, observando Melquíades, que 
volta a olhar para a arma que tem nas mãos. A porta do armário com dezenas de 
armas está aberta atrás dele. 

— Eu me lembro da primeira vez em que meu pai me levou pra caçar — 
começa Melquíades. — Eu usei uma destas aqui. — Olha para a arma com afeto. 
— Realmente peguei gosto pela caça, até que uma jaguatirica quase me destripou. 
Desisti de caçar animais selvagens por muito tempo. — Melquíades levanta-se e 
coloca a espingarda de volta no armário. Desliza as mãos suavemente, tocando o 
armamento cuidadosamente organizado. Apanha um rifle antes de fechar o 
armário com um cadeado. 

— De todos, este é o meu preferido. É lindo, não acha? 

Bronco Gil concorda com um breve aceno de cabeça. Melquíades faz um ajuste 
na arma e aponta para ele, que permanece na mesma posição, sem esboçar 
nenhum sentimento. Regula a luneta do rifle. 

— Particularmente, não gosto muito destas lunetas, prefiro mirar a olho nu. 
Índio, eu podia arrancar seu olho bom daqui — afasta a arma milimetricamente 
para o lado. — Ou a sua orelha. 


Bronco Gil traga o cigarro mais uma vez, como se desprezasse a atitude de 
Melquíades, que pendura o rifle sobre o ombro e sai de trás de sua mesa. 
Apruma-se, passa a mão na cabeça lisa e suada e, em poucos passos, depara-se 
com o javali aos seus pés. Inclina o corpo sobre o animal e espia suas presas. 
Toca levemente na pelagem áspera e negra e sente espetar a mão. 

— Já reparou como os javalis mortos parecem felizes? — Olha para Bronco Gil 
com um ar inquisidor e volta a observar o animal. — É um belo exemplar. 
Gostaria de colocar essa cabeçorra aqui na minha parede. É extremamente 
vigoroso. — Cala-se, fixa o rosto bem próximo do focinho do javali e dá um tapa 
na própria perna, extasiado. — É impressionante. Eles morrem sorrindo. Então 
me diga, índio, como capturou a criatura? 

— O senhor está vendo essa flecha aí no dorso dele? 

— Foi assim, de uma só vez? 

— É o ponto que derruba eles. É o local certo pra se matar um javali. 

— Fico pensando, índio, se você tivesse os dois olhos funcionando, hein? Como 
seria? Deus sabe o que faz. 

— Agora, o nosso combinado. 

— Do que você está falando? 

— Eu disse que pegava o bicho. 

— Esses demônios da floresta! Devastam tudo. 

— É só um porco grande. Demônios não morrem com uma flechada. 

— Não, não mesmo. Vamos assá-lo. Mas a cabeça eu quero empalhada. Vou 
colocar ela bem ali — aponta para a parede atrás de sua mesa. — Vai ficar ao lado 
da cabeça do javali que eu cacei uns meses atrás. — Melquíades leva a mão ao 
queixo e permanece contemplando a parede ornada por uma foto emoldurada 
do presidente da República. 

— Agora, senhor, o nosso trato. 

— Do que está falando, Bronco? Bronco, eu não entendo o seu nome. Bronco 
— repete como se cuspisse. 

— Eu trago o javali e o senhor... 

— Já sei, já sei... vou cumprir o acordo. A partir de hoje vocês podem usar a 
sala de jogos, ouvir música, quem sabe receber alguma mulher... mas neste fim de 


mundo e sem os telefones funcionando será difícil conseguir uma vadia — 
salienta, o dedo em riste. — Mas... haverá regras e horários. 

Bronco Gil sorri levemente. 

— Vou esquartejar o javali e guardar no freezer. 

— Peça ao Taborda para empalhar essa cabeça também. Aproveita e diga a ele 
que eu quero saber da cabeça que ele tá preparando há mais de dois meses pra 
mim. Ah! — exclama Melquíades, indicando o arco e as flechas pendurados no 
ombro de Bronco Gil. — Isso fica aqui. 

Bronco Gil deixa o arco e as flechas no chão da sala ao lado da porta, pede 
licença, puxa o javali pela corda e o arrasta para fora do pavilhão central. 
Taborda permanece na mesma posição: sentado à sombra da amendoeira. 
Bronco Gil estende o javali no chão, apanha uma machadinha e começa a 
desmembrá-lo. Retira primeiro a cabeça e a leva para Taborda. 

— Melquiíades disse pra você empalhar. 

— Ainda tem serragem? 

— Tem, sim. Lá na oficina. E ele perguntou sobre a cabeça que você tá 
preparando. 

— Ah, sim, só faltam os olhos. Neste fim de mundo eu não tenho como 
conseguir um bom par de olhos. 

Taborda olha para o chão onde está a cabeça do javali. Imediatamente 
pequenos insetos sentem-se à vontade para explorá-la. 

— É uma bela cabeça, mas você estragou um pouco aqui — diz, tocando a 
bochecha do animal — podia ser mais cuidadoso. 

Taborda suspira e, com certa dificuldade, levanta seu corpo pesado e se coloca 
de pé. Segurando a cabeça do javali, caminha, deixando um leve rastro de pingos 
de sangue. 


* Xe 


Pablo está com a barriga encostada na pia da cozinha picando uma cebola em 
cubos diminutos. Funga constantemente devido à irritação nos olhos causada 
pelo gás que emana da cebola partida. 


— Achou o vira-lata? 

— Já até enterrei ele — responde Valdênio, aproximando-se da pia. 

— Eu queria ter dado um tiro na cabeça dele. Não gosto de ver o bicho sofrer 
desse jeito. Será que o oficial chega hoje? 

— Não sei. Tenho medo de ele não chegar a tempo. 

— Melquíades enlouqueceu de vez. 

— Está completamente perturbado. 

— Espero que não demorem demais pra chegar aqui. — Pablo ajunta uma 
montanha de cebola picada sobre a tábua de madeira. Olha para trás e modera o 
tom de voz: — E se deixarem a gente aqui? 

— Fugimos — sussurra Valdênio. 

— Com esta bomba no tornozelo? Acho que ninguém tem chance de escapar. 
Além do mais, Melquíades mata a gente antes. 

— Deus está olhando por nós. Aguente mais um pouco. 

— Acho que a gente não passa de hoje. 

— Vamos ter fé, Pablo. Mais um pouco e eles chegam. 

— Você vai morrer preso, Valdênio. 

— Não tem mais nada lá fora pra mim. 

— Mas eu tenho. Você ainda vai me ajudar a fugir? 

Valdênio não responde e mantém-se cabisbaixo, descascando batatas. Pablo 
olha insistentemente para ele e consterna-se com o silêncio. Permanecem lado a 
lado preparando o almoço e transpirando à beira de panelas ferventes na grande 
e encardida cozinha do pavilhão. 


Taborda separa o couro do osso e deixa a pele pendurada num galho de árvore. 
Limpa a cabeça do javali, removendo todo o conteúdo. Ele é hábil nessa 
atividade, e o cheiro fétido ao seu redor faz com que apenas as moscas se 
aproximem dos resíduos ensanguentados. Com uma faquinha, ele raspa o 
excesso de carne colada ao osso. Seca o suor da testa com as costas da mão. Dá-se 
por satisfeito ao ver um monte de carne desfiada ao lado de sua perna. Levanta- 
se, apanha o esqueleto e uma pá e segue até o formigueiro, localizado nos fundos 
do pavilhão central. Com agilidade, ele cava a terra de onde centenas de formigas 
saem e ali coloca o crânio do javali. Joga a terra por cima e afasta-se 
apressadamente, debatendo-se e pisando com força no chão. Dali a dois meses, 
as formigas terão feito a limpeza geral no crânio, devorando dia e noite as carnes 
que não foram removidas manualmente. Apanha o couro que havia pendurado 
no galho de uma árvore e o leva para ser curtido no sal grosso dentro de um 
quartinho abandonado que servia outrora de depósito de feno. 

Tendo passado alguns dias, o couro será lavado com água para tirar o sal e 
mergulhado num latão cheio de uma solução que mistura alúmen de potássio e 
água e assim permanecerá por dois meses, até o crânio estar devidamente limpo 
pelas formigas, para só então, ser novamente vestido pelo couro e costurado nas 
extremidades. 

Recolhe as vísceras cranianas e as leva para uma parte do terreno conhecido 
como lixão. É onde costumam queimar o lixo, já que o caminhão da coleta passa 


apenas uma vez ao mês na Colônia. Taborda caminha sem pressa, pois entre os 
muros o tempo desliza numa cadência diferente. Há dez anos trabalha como 
agente penitenciário. Desde então engordou, atira sob ordens e obedece a todas 
as coordenadas de seu chefe. Consegue acompanhar todos os campeonatos de 
futebol e pensa em se aposentar dentro de mais alguns anos. Pouco faz agora, 
mas, quando estiver aposentado, pretende comprar um barco e navegar para 
muitos lugares. Não se sente muito diferente dos presos que vigia. Grande parte 
da última década passou ali dentro. Vai muito pouco em casa, em folgas raras. 
Vez ou outra tem notícias da família e mensalmente envia dinheiro. 

Foi adestrado para obedecer. Ainda que não concorde com algum método ou 
procedimento, deve apenas fazer o que lhe mandam. Tornou-se indiferente, 
tanto aos outros quanto a si mesmo. Não tem nenhum credo, ideologia ou 
postura política. Carrega uma arma, e, quando precisa usá-la, a usa. Ainda tem 
bons sentimentos quando pensa nos filhos, mas pouco é o que resta nele. 

Volta a sentar-se sob a amendoeira e espera que façam sinal indicando que o 
almoço está pronto. No mais, permanecerá de guarda, vigiando os espaços da 
Colônia, que foram reduzidos desde que o número de ocupantes também foi 
reduzido. Quando receberam a notificação de que a Colônia seria desativada, 
Melquíades tornou-se ainda mais violento. Dois agentes pediram baixa do 
serviço; Taborda é o único que permanece. Talvez, do pouco que carrega na 
alma, exista misericórdia. Não gosta de pensar nisso, mas age impulsivamente 
quando todos os dias decide permanecer na Colônia, vigiando os presos e 
observando os passos de Melquíades. Não demonstra, mas teme seu superior da 
mesma forma como todos os outros homens que estão ali dentro. 

Bronco Gil aproxima-se e senta-se em um toco de árvore. 

— O que foi, índio? 

— Alguma notícia do oficial? 

— O que você tem a ver com isso? 

— Só queria saber. 

— Não é da sua conta. 

— Sabe pra onde vamos? 

— Não. Pra que você quer saber? 

— Tenho o direito de saber. 


— Sua alma e seu corpo não pertencem mais a você. Seu direito de saber 
também não. Só vai saber o que eles quiserem que você saiba. 

— Taborda, você concorda com o que está acontecendo aqui? 

Taborda exalta-se e levanta-se bruscamente. Empurra Bronco Gil com a ponta 
da sua escopeta. 

— Não me subestime, Bronco Gil. Eu sei que você anda tramando por aí. Você 
acha mesmo que vai deixar este lugar? Melquíades vai te deixar por último e 
comer o teu olho bom. 

Taborda afasta-se pisando duro, insistindo em manter a mesma postura rígida 
de Melquíades, mas seu coração está apertado. Não concorda com nenhum dos 
atos de seu superior e sente-se terrivelmente miserável quando os presos olham 
para ele com clemência. Não sabe o que fazer, não foi treinado para ter 
compaixão ou para desobedecer. O sentimento de hierarquia o corrói como um 
verme. 

Bronco Gil sente-se atado. Poderia ter matado ambos os agentes, mas isso 
implicaria décadas de prisão. Envelheceria no cárcere, como Valdênio, se não 
fosse morto antes, o que seria mais provável. Problema para ele não é matá-los, 
mas o que essas mortes acarretariam. Matar um agente da Justiça faz com que ela 
mostre seus dentes ferozmente. Por isso, ele espera, resignando-se. Bronco Gil 
não é um homem bom e sabe disso, não espera ser tratado de acordo com seu 
caráter, mas de acordo com sua conduta dentro dos muros. Se matar Melquíades 
e Taborda, certamente será fatiado lentamente. A Justiça comerá seus pedaços 
até que reste apenas seu olho de vidro. O ideal é fugir, mas o isolamento da 
Colônia não permitiria que chegasse longe. Com o jipe, os agentes o alcançariam 
no caminho. Melquíades atirou na cabeça de todos os cavalos para evitar que 
fossem usados em uma fuga. O estábulo está vazio há meses, e isso aconteceu 
logo depois de Bronco Gil ser transferido para a Colônia. 


* XX 


Não havia placas de sinalização que direcionassem a um caminho. O asfalto 
estava cheio de rachaduras e depressões. Nenhum animal rastejava no 


acostamento. Nenhum pássaro no céu ou mesmo pousado em uma árvore. 
Nenhum arrulhar. Nenhum ninho. Nem mesmo o vento era possível ser sentido. 
Ao olhar para trás, não podia ter certeza de seguir para o início ou para o fim, 
pois ambas as direções se assemelhavam. 

A traseira do furgão que transportava Bronco Gil e mais dois homens possuía 
janelas pequenas com grades nas laterais e na porta dos fundos. Os três homens 
permaneciam em silêncio, conduzidos a um lugar que supostamente seria 
melhor do que a carceragem fétida e superlotada na qual estavam. Foram 
selecionados para irem para a Colônia, mas nenhum deles sabia exatamente o 
que os diferenciava dos outros e quais atributos lhes concediam a transferência 
do buraco em que estavam para um espaço amplo, ensolarado, com direito a 
uma pena mais branda. Achavam-se algemados pelos pulsos e tornozelos, e essas 
algemas, por sua vez, estavam fixadas numa barra de ferro soldada no furgão. Era 
difícil se mexer. Não havia como escapar. Além de terem sido rigorosamente 
inspecionados. 

— Espero que tenham uma marcenaria. Eu sou marceneiro — comenta um dos 
homens, puxando assunto. — Eu tive a minha própria marcenaria e fazia porta, 
armário, cama, beliche, já fiz até caixão por um tempo. Depois parei com isso 
porque minha mulher não gostava, era supersticiosa. 

Nenhum dos homens faz comentário algum, mas prestam atenção ao que 
ouvem, como forma de abrandar a longa viagem. 

— Como veio parar aqui? — pergunta outro preso. 

— Matei um policial. 

— Foi pessoal? 

— Também. — Dá de ombros. — No fim das contas, muita gente saiu 
ganhando com a morte dele. Inclusive eu. Paguei a cirurgia da minha filha com o 
dinheiro que recebi. Agora ela está bem. Ganhou um rim novo. 

Retomam o silêncio de antes. Um espectro nauseante os envolve. São todos 
homens de sangue. Em sua maioria, matando para os outros, como abatedores 
em um matadouro. Uns compram a morte; outros a vendem como mercadoria. 

O homem retoma a conversa, após ter passado alguns minutos mergulhado em 
uma espécie de reflexão. 


— Sofri bastante na prisão, porque quem mata polícia sofre mais. — Faz uma 
pausa. Pensa ligeiramente antes de prosseguir. — Por isso, eu não sei se estamos 
indo pra um lugar melhor. — Ele inclina o corpo um pouco para a frente e 
sussurra: — Se eu estou indo pra lá, acho que boa coisa não espera a gente, não. 

Bronco Gil já matou espécies diferentes de homens e mulheres. Cumpre pena 
por apenas um crime: o assassinato do prefeito de uma cidade do interior. 
Ganhou um bom dinheiro, mas acabou sendo pego. O mandante do crime não 
lhe deu a proteção devida. Mas Bronco dedurou o mandante e contou tudo o que 
sabia. Levou para a cadeia mais cinco pessoas com ele. 

— E você, índio, tá devendo o quê? — perguntou o preso ao concluir seu relato 
pessoal. 

— Matei um prefeito — responde, lacônico. 

— Ihhh, matar prefeito é complicado. Dá galho isso. 

— Pois é. 

— Foi encomenda? 

— Foi. 

— E o mandante? 

— Dedurei todos eles. 

— E eles? 

— Estão em liberdade, aguardando julgamento. 

— Filhos da mãe. Eles sempre respondem em liberdade. Seja o que for, eles 
esperam do lado de fora. 

— Eu caí num assalto a banco e sequestro — diz o terceiro preso. 

— É cana longa — comenta Bronco. 

— Pois é. Puxaram minha ficha e caí por dois crimes em anos diferentes. 

— Já matou? 

— Matei. Mas por assassinato não caí. Eles nem investigaram. 

O policial bate com um caneco de alumínio na grade que separa a parte traseira 
do furgão, onde estão os condenados, da parte da frente, onde estão os dois 
policiais. Pede para calarem a boca. Não há escolta, o que é raro, porém os presos 
só souberam da transferência na véspera. Não seria possível armar uma fuga com 
a ajuda de terceiros. 


Não há como mensurar as horas de viagem, mas, pela cor do céu através da 
pequena janela, nota-se que ao menos cinco horas já se passaram. Ainda não 
pararam para ir ao banheiro uma vez sequer, quando o policial toca o furgão 
para o acostamento e diminui a velocidade até a parada total. Um dos presos 
desperta de um cochilo e pergunta se já chegaram. Os outros não respondem, 
pois não sabem. Um dos policiais abre a porta do furgão, tendo o outro em sua 
retaguarda com uma arma em punho. 

— Um de cada vez, vocês podem descer e mijar. Mas têm que mijar bem 
rápido. 

— Senhor, estou morto de sede — diz um dos presos. 

O policial entrega uma garrafa plástica com água para cada um deles. 

— Bebam e mijem. Ainda temos mais umas quatro horas de viagem, sem parar. 

O policial sobe na traseira do furgão e solta um por vez da corrente que os 
prende à barra de ferro. Um após o outro, descem do furgão algemados pelos pés 
e mãos e caminham lado a lado com o policial. Eles mijam no acostamento, 
esticam as pernas e respiram o ar fresco do fim da tarde. 

Bronco Gil é o último; abre o zíper da calça e mija feito um jumento. O solo de 
terra vermelha afunda com a pressão do jato que faz surgir uma poça entre seus 
pés. 

— Senhor, para onde estamos indo? 

— Você saberá quando chegar. 

— Por que fomos escolhidos pra essa transferência? 

— Tudo o que sei é que tenho que entregar três encomendas: você e aqueles 
dois bastardos sentados na traseira daquele furgão. E eu espero que vocês não 
aprontem nada, porque temos ordem de atirar pra matar caso tentem fugir. 

Novamente dentro do veículo, os presos sacudiriam por horas, sem saber para 
onde a estrada os levaria. Uma hora e meia depois, a noite acobertava-os e uma 
espécie de desolação penetrava aquele confinamento móvel e frio como um 
prenúncio do fim. 


Taborda costura o couro do javali no esqueleto ressequido. Ajusta ambas as 
presas e alinha o focinho. Na órbita dos olhos ainda há dois buracos à espera de 
um par de olhos de vidro. Não há como conseguir um par de olhos negros e 
espelhados neste lugar, mas, assim que for à cidade, pretende encomendá-los. 
Suspende diante do rosto a cabeça empalhada e admira-se do trabalho bem-feito, 
apesar dos poucos recursos. 

Melquíades está esparramado no sofá de couro com pequenos rasgos, por onde 
a espuma sai. Suas botas estão impecavelmente limpas e brilhantes quando Pablo 
termina de poli-las, e as deixa no canto da sala. Melquíades estica o pescoço para 
olhá-las, mas antes que seus olhos as toquem, depara-se com o dedão do pé 
saindo pela meia furada. Pablo mantém-se quieto, perto da porta, esperando 
autorização para se retirar. 

— Veja só, preso. Este era o meu último par de meias que ainda prestava. Sabe 
costurar? 

Pablo acena positivamente. 

— Ali naquela prateleira tem uma caixa com linha e agulha. 

Enquanto Pablo apanha a caixa, Melquíades retira a meia furada e a entrega ao 
preso. Este senta-se num banquinho de madeira, o mesmo em que engraxou as 
botas, enfia uma linha escura no buraco da agulha e começa a costurar. 

— Estava lendo sua ficha e fiquei admirado em saber que você já fugiu do 
sistema cinco vezes. Cinco vezes! — enfatiza, aumentando a voz. — Você é 


mesmo teimoso. Não me admira terem mandado você pra cá, pra ficar aos meus 
cuidados. Sabe quantos homens já fugiram daqui? Hein? Zero. Ouviu isso? Zero 
homens. Isso aqui já teve seus dias de glória, preso. Foi antes de você chegar. Eu 
recebia cargas e mais cargas de homens nesta Colônia e os disciplinava. O 
problema é que uma vez que se corrige o mal, a punição para o mal seguinte 
precisa ser ainda mais severa. E assim por diante, até que todos estão 
corrompidos, acostumados com a brutalidade. Não me olhe desse jeito! — 
exalta-se Melquíades ao perceber que Pablo parou de costurar a meia furada e 
atenta fixamente ao seu semblante enquanto discursa. 

Taborda entra na sala com a cabeça do javali empalhada. Pablo termina de dar 
os pontos na meia e corta a linha com os dentes. Guarda a caixa no lugar onde a 
pegou e deixa a meia em cima do sofá, enquanto Melquíades, menos exaltado, 
admira a cabeça empalhada. Pablo não aguarda outras ordens, desliza sorrateiro 
para fora da sala. 

— Mas ficou muito bem-feito. 

Taborda sorri, satisfeito: 

— Obrigado, senhor. 

— Estava pensando em colocar bem ali, atrás da minha mesa. Acima da minha 
cabeça. O que acha? 

— Bem, senhor, ali já está a foto do presidente da República. 

Melquíades vira-se e olha para a foto pregada na parede. Inclina a cabeça para o 
lado, analisa as proporções da parede e seu entorno. Deixa a cabeça empalhada 
sobre a mesa e cuidadosamente retira o quadro com a foto do presidente. Olha as 
outras paredes da sala e nada lhe parece muito adequado. Entra no pequeno 
banheiro de sua sala e de lá fala para Taborda: 

— Encontrei um lugar. 

Taborda entra no banheiro, e um prego na parede acima do vaso sanitário 
descansa, enferrujado e inútil. 

— Parece bem firme — Melquíades força o prego e percebe que está enraizado 
na parede de um modo que seria preciso um peso extraordinário para removê-lo. 
— Vai aguentar bem. — Melquíades pendura o quadro e o ajusta até que esteja 
perfeitamente alinhado. — Estranho, mas fica torto. Percebe, Taborda? 

— É a parede que é torta. 


— É verdade, não tinha reparado nisso antes. Não acha que pode parecer 
desrespeito colocar a foto do presidente aqui? 

— Depende do ponto de vista, senhor. 

— Bem, ainda está na minha sala, na sala oficial da Colônia Penal. 

— Acho que não haverá problema. 

— Reparou que tanto o javali quanto o presidente estão sorrindo? 

Taborda, pensativo, acena em concordância. 

— Tanto melhor, senhor — responde. 

Os dois saem do banheiro e Melquíades, animado, apanha dois pregos e um 
martelo de uma caixa de ferramentas na estante. Puxa sua cadeira para o lado, 
apanha o banco de madeira, sobe para alcançar a altura desejada na parede e 
começa a pregá-los ao lado de onde já há um prego fincado. Confere a resistência 
de todos eles e pendura a cabeça do javali empalhada, verificando as 
extremidades para que não fique torta. Avalia as presas pontiagudas tocando-as 
com a ponta do dedo indicador. Está fascinado. Quando se dá por satisfeito, 
desce do banco e caminha alguns passos, ganhando distância suficiente para 
perceber o enquadramento que tem sua mesa de trabalho como destaque. 

— Firme. Parece bem firme. 

Melquíades , satisfeito, para a cabeça empalhada. Taborda, de pé ao seu lado, 
sente alívio por tê-lo agradado, e isso lhe dá a falsa sensação de alguma afeição 
por parte de Melquiades. 

— Vou precisar me acostumar com esses olhos vazados por um tempo, mas, 
fora isso, está perfeito — comenta Melquiíades. 


* XX 


Bronco Gil enfia o olho de vidro na órbita ocular e joga água no rosto. Seca-se 
com uma toalha e a pendura de volta no gancho de plástico atrás da porta do 
banheiro. Do lado de fora, Valdênio joga sinuca com um preso; Pablo e mais 
outros dois presos jogam carteado apostando cigarros. Bronco Gil serve-se de 
uma pequena dose de cachaça que ele mesmo prepara desde que chegou à 
Colônia e beberica devagar, sentado na mureta da varanda. O rádio está ligado, 


mas a estática deixa a música ruidosa, o que não é ruim de todo, mas incomoda 
depois de algum tempo. Pablo, depois de perder três cigarros em partidas 
sequenciais, decide parar com o jogo e vai se sentar próximo a Bronco Gil. 

— Tem cigarro aí, Bronco? 

— Perdeu os seus? 

— Eu sempre perco. 

Bronco Gil apanha um cigarro amassado do bolso da camisa e entrega a Pablo, 
que, em vez de acendê-lo, o coloca atrás da orelha. 

— Até que tá uma noite bem bonita, né, Bronco? 

Ele não responde e permanece quieto, até que se levanta e sai para caminhar 
sozinho. Tira a camisa, agoniado de calor e da comichão que é causada em seu 
corpo nessas noites quentes de lua cheia. Vai até o córrego estreito e fétido e fica 
ali ouvindo o cricrilar vindo de entre as árvores. De onde está, observa, 
sorrateiro, Melquíades em frente ao pavilhão central, olhando para o céu. Os 
ânimos do agente são alterados em noites assim, e Bronco Gil imagina o que está 
se passando na cabeça do homem. Teme que esta seja sua última noite, mas 
certamente Melquíades o deixará para o final. Ouve a animação dos homens, as 
batidas das bolas de bilhar uma na outra, o ruído da música no rádio. Ao menos 
eles estão tendo um momento de diversão, no entanto, isso deve terminar em 
breve. Melquíades entra no pavilhão e, minutos depois, sai carregando seu rifle. 
Caminha firme, porém sem pressa, na direção de onde os homens estão 
reunidos. 


* Xe 


Quando desceu do furgão, era noite. Seguido dos outros dois presos e escoltado 
por dois policiais, Bronco Gil caminhou em passos curtos e sentiu dores nos 
pulsos por causa das algemas apertadas. Leu na placa de madeira desbotada: 
Colônia Penal. Melquíades estava parado, em posição de guarda. Sua cabeça, lisa 
e branca como um ovo, reluzia na noite mal-iluminada. Havia ocorrido uma 
queda de energia, por isso lampiões e algumas lanternas indicavam o caminho. 
Bronco Gil enfileirou-se, lado a lado, com os outros dois presos. Um dos policiais 


entregou ao agente uma pasta contendo informações sobre cada um deles. 
Despediram-se, entraram no furgão e foram embora sem hesitar. Apesar do 
convite de Melquíades para passarem a noite na Colônia, preferiram seguir 
viagem mesmo cansados e saírem o quanto antes daquele lugar. 

Em frente a um dos presos, Melquíades colocou uma pequena lanterna acesa 
entre os dentes, abriu uma das pastas e conferiu a foto com o homem diante de 
si. Deu um passo para o lado, pois era o arquivo referente ao preso seguinte. 

— Júlio César, mais conhecido como Jota. 

— Sim, senhor — respondeu o homem, de cabeça baixa. 

Melquíades folheou o arquivo com interesse. Deteve-se em algumas linhas 
descritivas e suspendeu o olhar, de modo estreito, para o homem. Tirou a 
lanterna da boca antes de começar a falar. 

— Matou um policial. Posso saber o motivo? 

— Encomenda. 

Colocou novamente a lanterna entre os lábios, abriu a pasta seguinte e 
deparou-se com a foto do primeiro preso. Voltou um passo para o lado. Moveu a 
lanterna da boca como se puxasse um cigarro. 

— Romildo. Mais conhecido como Granja. 

Granja permanecia calado e cabisbaixo. 

— Hein? Não diz nada? Precisa dizer “sim, senhor”. Sempre que algum 
superior pronunciar seu nome, você responde: Sim, senhor. 

— Sim, senhor — respondeu Granja. 

Folheou o arquivo do preso e encontrou uma vasta lista de crimes. 

— Sequestro e roubo a banco. Cadê o dinheiro? 

— Gastei, senhor. 

— Gastou? Tudo? 

— Puta e cerveja. Meu dinheiro foi nisso. 

— Espero que tenha aproveitado bastante. 

Deu dois passos largos até Bronco Gil, que permanecia com a cabeça erguida, 
os olhos ao longe, como se tentasse adentrar a noite por entre as folhagens das 
árvores adiante. 

— Puta que pariu! Você é imenso. 


Melquíades, que é um homem forte e alto, tocava a cabeça no peito de Bronco 
Gil. Os ombros largos do índio encobriam toda a visão do que havia atrás dele. 
Melquíades folheava seu arquivo. 

— Aqui diz que assassinou um prefeito, é isso mesmo, Bronco Gil? Este é 
mesmo o seu nome? 

— Sim, senhor. 

— Certamente você não assassinou só um homem na sua vida. 

— Não, senhor. Já matei muitos. 

— É o que eu falo: a justiça está sempre um passo atrás da injustiça. Bem, eu 
não estou aqui para julgá-los, porque esse não é o meu papel, além do mais, estão 
todos devidamente julgados, e tenho aqui, nestes arquivos, a pena de cada um. 
Eu estou aqui para corrigi-los. Para aplicar a punição. Entendem? 

Melquíades deu três passos para trás, apanhou o boné preto pendurado na 
cintura da calça e o enfiou na cabeça. 

— Meu nome é Melquiíades. Sou a maior autoridade dentro dos muros. Vocês 
devem total respeito a mim. Nunca houve uma fuga aqui. Quem já tentou não 
percorreu nem meio quilômetro. 

Melquíades passeava em frente aos presos de modo pensativo, até que se deteve 
e suspendeu o dedo indicador: 

— Vocês são bandidos. Vocês são a escória. Aqui não é colônia de férias. Eu 
não tenho o menor respeito por bandido. — Cuspiu no chão. 

Taborda aproximou-se de Melquíades. 

— Este é o agente Taborda. Ele vai encaminhar vocês para o alojamento e 
amanhã bem cedo vão receber suas tarefas. Aqui todo mundo trabalha. Sejam 
bem-vindos à Colônia Penal. 

Concluiu seu breve discurso e seguiu para o pavilhão central, deixando os 
presos aos cuidados de Taborda, que retirou de uma caixa uma tornozeleira 
eletrônica e a suspendeu no ar. 

— Isto aqui vai monitorá-los vinte e quatro horas por dia. Se tentarem ir além 
dos muros, ela explode em trinta segundos e estraçalha o pé. Daqui, ninguém 
nunca conseguiu fugir. 

Taborda abaixou-se e colocou a tornozeleira em cada um dos homens. 


— Podem fazer tudo o que fazem normalmente: tomar banho, correr, suar, 
enfim, é bem segura — salienta com o dedo em riste. — Dentro dos muros. 

Ao terminar de falar, fez sinal para que os homens caminhassem em fila, à sua 
frente. Em passadas comedidas, eles percorreram alguns metros até a entrada do 
pavilhão oeste, local em que permaneceriam alojados. Taborda, com a ajuda de 
uma lanterna, retirou as algemas dos homens, que se mantiveram aguardando 
novas ordens. A um simples gesto de Taborda, os homens avançaram para 
dentro do alojamento. Quatro lampiões iluminavam o local, e um cheiro azedo 
de suor misturado a café velho impregnava o ar. O agente indicou dois beliches 
vazios e apontou para um grande armário de aço com dezenas de portas 
pequenas. Caminharam até o armário e ouviram atentos as instruções. 
Receberam cada um uma chave, e seus pertences deveriam caber naquele espaço 
espremido. Os homens não levavam muita coisa, somente algum dinheiro, 
cigarros e pinga em garrafas plásticas. Alguns presos estavam espalhados pelo 
local e observavam a movimentação dos novos companheiros. Bronco Gil, sem 
dizer uma palavra sequer, impôs respeito pelo porte físico, pelo olho de vidro e 
pelas marcas de facada pelo corpo. Evidentemente, ninguém iria procurar 
problemas com ele. 

Bronco Gil recebeu metade de uma barra de sabonete e uma toalha velha e foi 
encaminhado para o vestiário. Após o banho, foi conduzido ao refeitório. 

Comeu sem prazer, mas a sopa estava saborosa para o seu paladar simples. 
Sorvia-a sem pressa, enquanto observava os homens ao redor, a movimentação 
de Taborda e de outro agente penitenciário. As luzes voltaram quando estava no 
segundo prato de sopa. Houve um burburinho de alegria, que logo desapareceu. 
Tudo parecia calmo, mas havia algo que o incomodava. Era melhor do que estar 
atrás das grades, no entanto, acreditava que o seu bom comportamento não era o 
motivo que o havia trazido para a Colônia. Existia algo de errado com o lugar, 
com a estranha quietude e a aparente falta de perigo. De certa forma, ele ansiava, 
entre uma colherada e outra de sopa, estar na antiga penitenciária, espremido na 
cela que dividia com outros nove detentos. Nunca antes havia ouvido falar da 
Colônia, talvez porque os que foram enviados a ela nunca tiveram a chance de 
sair para falar de sua existência. 


Era um fim de tarde pálido, com um horizonte nublado e o ar infestado de 
insetos. Bronco Gil respirava a carniça do javali morto aos seus pés enquanto 
sacudia na caçamba da caminhonete do pai. À sua frente estava sentado um 
homem com chapéu de palha cobrindo parte do rosto. Vez ou outra, durante seu 
cochilo, disputava com o motor da caminhonete o ronco mais alto. 

Desde que fora morar com o pai, um fazendeiro próspero e um tanto cretino, 
pegara gosto pelas caçadas de javali. Sua mãe tinha sido estuprada pelo pai. 
Bronco nascera na tribo onde fora criado até os doze anos, quando, por fim, o 
pai decidiu buscá-lo. 

Aprendeu mais do que poderia imaginar. Sua masculinidade se agravou ainda 
cedo. Mudou parte de seus hábitos. Deixou amenidades e meninices para trás. 
Fazia parte do bando. 

Retornaram para casa, e o javali foi colocado debaixo de uma cobertura no 
quintal. Nos últimos meses matou tanta espécie de animal que não conseguia 
calcular. Eviscerar não lhe causa mais nenhuma reação, ao contrário das 
primeiras vezes, em que vomitava continuamente. O cheiro de animais mortos, 
do sangue, dos restos e sobras tornou-se natural. 

Seu pai estava sentado em sua cadeira na varanda, enrolando um cigarro e 
assobiando distraído. Ele cantava com as cigarras. Ao longe, uma mulher cruzou 
a porteira do sítio. Ele apenas a observava. Os vira-latas foram recepcioná-la, mas 
pouco latiam e mantinham certa distância da mulher. Eles não a assustavam. 


— Boa tarde. 

— Já é boa noite, senhora. 

— O senhor me desculpa entrar assim... 

— Entra, filha, e senta aí. 

A mulher se acomodou na outra cadeira. O homem gritou para Bronco colocar 
mais água no café. 

— Me mandaram vir falar com o senhor. 

— Quem? 

— Seu João do Laço. 

— Ah, o João... e como ele tá? 

— Tá bem. 

— E o que traz a senhora aqui? Posso ser útil em alguma coisa? 

— Acho que o senhor pode me ajudar. 

— E qual é o aperreio? 

— Posse de terra, senhor. 

O homem acendeu seu cigarro de palha e tragou. Por um instante ficou em 
silêncio. Os cães começaram a brigar entre si. Ele gritou com os animais e eles se 
aquietaram. 

— Ameaçaram a senhora? 

— O dono lá ameaçou todo mundo da minha família. 

— Alguém já morreu? 

— Mataram meu irmão e minha cunhada. Eles moravam no outro pedacinho, 
e os meninos deles ficaram comigo. 

— A senhora não acha melhor se mudar? 

— E mudar pra onde, senhor? A gente não tem pra onde ir. E a terra é nossa, 
por direito. Mas o homem lá quer tomar tudo pra aumentar a criação de gado. 

Bronco Gil apareceu na varanda com uma garrafa térmica e três copos de vidro 
na outra mão. Ofereceu um copo à mulher e outro, ao pai. Serviu o café aos dois 
e depois se serviu. Sentou-se em seguida no degrau da varanda para acompanhar 
a conversa. 

— Quem a senhora quer matar? 

— O homem lá. 

— Tem dinheiro? 


— A gente tá tentando juntar pra pagar o pistoleiro. Vamos dar um jeito de 
arranjar o dinheiro. 

Os cães novamente brigavam entre si. O homem pediu licença, levantou-se, 
apanhou uma mangueira no chão do quintal e jogou água nos animais. Eles se 
espalharam para lados opostos. Um deles, ele pegou pela coleira, levou-o até o 
outro lado e o colocou dentro de um cercadinho. Minutos depois retornou a seu 
lugar. Suspirou e bebeu um pouco mais de café. 

— Sabe o que é isso? Briga territorial. Brigam por causa de terra. Aí, eu 
pergunto à senhora: Os cães são diferentes da gente? Coisa nenhuma. 

O homem tragou o cigarrinho e pareceu relaxar um pouco. A mulher, de olhos 
arregalados e um sorriso amistoso nos lábios finos e levemente pintados de 
vermelho, não conseguia disfarçar a tensão, apertando os dedos das mãos. 

— O sujeito tem família? 

— A família abandonou ele. É ruim demais o homem, Deus me livre. Ninguém 
aguenta ele. 

— Eu posso ajudar a senhora. Metade antes e metade depois. 

— Quanto custa? 

— Uns três mil. 

— Acho que a gente consegue só dois mil. 

— É pouco, mas com sorte tem quem aceite. Faz assim, a senhora volta aqui 
depois de amanhã e eu dou uma resposta. 

— Muito obrigada, senhor. 

— Manda lembranças minhas pro João. Diz pra ele aparecer. 

— Vou dar, sim, senhor. 

A mulher bebeu todo o café e colocou o copo sobre a mureta da varanda. Pediu 
licença a Bronco Gil, desejou boa-noite a ambos e seguiu até a saída do sítio 
escoltada pelos vira-latas. 

— Acho que consigo fazer esse serviço — diz Bronco Gil. 

— Não sei... 

— Acho mesmo que consigo. O homem vive sozinho, pego ele em casa mesmo. 

— Tem certeza? 

Bronco sacode positivamente a cabeça. 


— Uma coisa, filho, é vingança pessoal, outra coisa é vingar morte 
encomendada. 

— Não é tudo a mesma coisa? 

— Vou pensar. Não sei, não. 

— O senhor não vai se arrepender. Eu sou bom — Bronco Gil sorri, cheio de si. 

— Você é um merdinha convencido. Até um tempo atrás tava aí 
choramingando com saudade da mãe, com nojo de abrir barriga de porco. Virou 
matador? Vou pensar se te dou ou não o serviço. Enquanto isso, dá comida pros 
cães. 

Bronco Gil levantou-se, animado com a ideia. Todo o sentido que parecia 
existir era o de seguir por essa trilha escura à sua frente. Cheia de morte, 
vingança e saciedade. 


* Xe 


O local estava deserto e escuro. Depois de tanto tempo enfiado no mato, dia, 
noite e madrugada, caçando predadores, já estava habituado a esperar, e havia 
cultivado uma paciência rara para atacar no momento certo. Deixou a bicicleta a 
metros de distância da entrada da casa do homem. Somente a luz de um pequeno 
poste estava acesa. Apanhou na sacola um pacote de salsichas e jogou-as para os 
cães quando eles vieram em sua direção. Colocou um par de luvas pretas. 
Caminhou até a porta dos fundos. Estava trancada. Tudo parecia calmo lá 
dentro. 

Uma janela na lateral da casa estava destrancada. Conseguiu suspendê-la o 
suficiente para que pudesse passar. Caiu por cima de uma mesinha de madeira e 
derrubou um bibelô. O barulho inconveniente causou uma leve agitação no fim 
do corredor. Escutou um pigarro. Colocou a mesa de pé e chutou o bibelô 
quebrado para o canto. 

Ouviu passos vindo em sua direção. Escondeu-se em um vão entre o armário e 
a parede. O homem caminhava arrastando os chinelos e xingava os dois gatos 
que foram ao seu encontro. 

— Vocês quebraram o enfeite, né, seus pestinhas? 


Os gatos miaram e se enroscaram nas pernas do homem, que seguiu até a 
cozinha. Bronco Gil saiu do vão segurando a pistola e entrou na cozinha logo 
atrás. O homem estava parado diante da geladeira aberta, com uma garrafa de 
leite na mão. 

Engatilhou a arma. O homem olhou para trás lentamente. 

— Não se mexa, senhor. Fica quieto. 

— Quem é você? O que quer aqui? Não sou rico, não tenho dinheiro. Só tem 
uns trocados lá no quarto. Pode levar. 

— Não é um assalto. 

— É o que, então? 

Bronco Gil sabe que não é certo esse diálogo. Que deveria somente matar e ir 
embora. Hesitou por alguns segundos. 

— Matar o senhor. 

Os gatos rodeavam as pernas do homem. 

— Posso pelo menos alimentar meus gatos? 

Bronco pensou que deveria acabar rapidamente com aquilo. 

— Pode, sim, mas rápido. 

O homem caminhou até a pia e encheu uma tigela de leite. Abaixou-se e 
colocou-a no chão. O que sobrou do leite na garrafa, ele bebeu direto no gargalo. 

— Quem te mandou aqui, garoto? 

Bronco fica calado. 

— Eu tenho pelo menos o direito de saber quem me encomendou. 


— A sua vizinha aqui... a dona aqui... — Ele se atrapalhou ao falar. 

— Gentinha de merda. Eu tinha que ter matado a família toda. Quanto ela 
pagou? 

— Dois mil. 


— Dois mil? Mas na semana passada ela veio aqui me pedir pelo amor de Deus 
dois mil reais emprestados pra pagar a cirurgia da netinha. Que gente ordinária. 
Usou o meu próprio dinheiro pra me matar. 

— Até que ela foi esperta. O senhor não vai estar aqui pra cobrar mesmo, 
então... 

O homem jogou a garrafa na direção de Bronco Gil e correu. A pistola 
engasgou quando apertou o gatilho. Apressadamente, ele foi atrás do homem, 


que se trancou no quarto. 

— Eu tô armado aqui dentro. É melhor você ir embora. 

Bronco não sabe o que faz. Aquela conversa não era para ter acontecido. 
Deveria ter sido mais profissional, mais objetivo. Se desistisse, o homem iria 
reconhecê-lo. Realmente precisava se acalmar e matar o sujeito. 

Foi até a cozinha e apanhou uma faca. Saiu da casa e se escondeu na mata. O 
homem apareceu na varanda segurando uma espingarda. Olhou para os lados, 
caminhou até o quintal e entrou novamente. 

Bronco Gil esperou quase três horas dentro da mata. Retornou à casa e, pela 
janela lateral percebeu a luz azulada da televisão. A janela pela qual entrara estava 
trancada dessa vez. Rodeou a casa e não havia como entrar. Atiçou os cães, que 
começaram a latir no quintal. O homem saiu novamente, carregando a 
espingarda, procurando o motivo do alarde. Minutos depois retornou para 
dentro da casa e certificou-se de ter trancado a porta, forçando a maçaneta. 
Espiou o quintal pela janela. Estava muito agitado e certamente amanheceria sem 
fechar os olhos. 

Em passos suaves, com a faca em punho, Bronco Gil aproximou-se da sala, de 
onde a luz azulada brilhava. Escutou um barulho de descarga quando atravessou 
o corredor e deu de cara com o homem diante do vaso sanitário. A espingarda 
estava em cima da pia. Os dois permaneceram congelados por brevíssimos 
instantes. O homem avançou sobre a espingarda ao mesmo tempo que Bronco 
tentou pegá-la. A arma caiu no chão, e Bronco cravou a faca no pescoço do 
homem. Deu um puxão para o lado e rasgou sua garganta. O homem se debateu, 
emporcalhou o banheiro de sangue enquanto, aliviado, Bronco Gil o observava. 
Deu um passo até o vaso sanitário e aliviou a bexiga. Passou a perna por cima do 
homem ao se dirigir à porta, escorregou na poça de sangue e bateu com a testa na 
quina da pia. Levantou-se e se olhou no espelho. O corte foi apenas superficial. 
Apanhou papel higiênico e conteve o sangramento por alguns minutos. Jogou-o 
no vaso sanitário e deu descarga. 

Por pouco essa teria sido a sua última noite. Deveria ter feito um serviço limpo. 
Mas estava feito. Os gatos lambiam o sangue do homem no chão com a mesma 
avidez com que beberam o leite horas antes. Bronco Gil saiu pela porta da frente, 
caminhou até sua bicicleta e pedalou para casa. 


Toda a roupa que usou colocou em um saco e a queimou dentro de um latão 
no quintal. Passou a madrugada em claro, assistindo ao fogo no latão, ao nascer 
do dia e à vida florescendo silenciosamente no campo. 

Questionou se havia deixado para trás algum vestígio, mas acreditava que não. 
Mesmo que houvesse pistas, não havia muito com o que se importar. Não 
haveria buscas pelos culpados. Ninguém se importava e ele sabia disso. No 
caminho de volta para casa, precisou parar para vomitar. Matar um homem era 
muito diferente de matar javalis. Sentia-se fazendo o trabalho sujo dos outros, 
atando os demônios alheios. Era a primeira pessoa que ele mandava para o 
inferno. 

Olhou para o céu, amanhecido, murcho feito pão de ontem. Sentiu o cheiro de 
café fresco vindo de dentro de casa. Levantou-se e dirigiu-se para a porta dos 
fundos, que dava diretamente na cozinha, deixando a manhã desabrochar, ainda 
que enrugada e levemente chuvosa. 


Assim como Bronco Gil, Melquíades é tocado nas noites de lua cheia, 
principalmente nas noites de verão, como essa. Os homens que, reunidos, se 
divertem com o jogo de cartas e de sinuca, não percebem o agente se aproximar. 
Ele coloca o pé no primeiro degrau da escadinha onde Pablo está sentado com o 
rosto enfiado entre os joelhos. Este sente um frio percorrer a espinha ao ver a 
ponta do rifle apontada para o chão arrastar na escada e tocar levemente seu 
braço esquerdo. 

Melquíades para na entrada do salão e os presos imediatamente interrompem o 
que estão fazendo. Ele observa por alguns minutos os homens paralisados 
embalados pela chiadeira vinda do rádio. Até que ordena que somente dois deles 
o acompanhem. Taborda retira os outros do local e os encaminha para o 
alojamento. Os dois homens mal conseguem caminhar, mas, devagar, seguem 
Melquiíades até o lado de fora e param lado a lado. Bronco Gil veste a camisa e se 
mantém escondido entre as árvores. De onde está, numa parte mais alta do 
terreno, sua visão é ampla e privilegiada. Talvez devesse ameaçar Taborda para 
remover a tornozeleira e fugir essa noite, mas não conseguiria atravessar o 
deserto onde está localizada a Colônia sem antes ser alcançado por Melquiíades. 

— Bem, presos, vocês foram escolhidos esta noite. Eu prefiro as noites de lua 
cheia, porque assim vocês conseguem se orientar melhor. E, particularmente, eu 
também. As regras são simples, e eu imagino que dois merdas como vocês vão 


compreendê-las facilmente. Os dois foram condenados por crimes semelhantes: 
estupro seguido de morte. 

Os presos olham para o chão. Um deles começa a ter dificuldades para respirar 
devido à aceleração do coração. 

— Conheço a pena de vocês. Foram julgados, condenados, cumpriram pena 
numa penitenciária até dois meses atrás, mas alguém decidiu enviar vocês dois 
para mim. Vocês se lembram dos seus crimes? — Não há resposta. — Eu fiz uma 
pergunta. Preciso de uma resposta. 

— Sim, senhor, eu me lembro — responde o homem que aparenta estar menos 
nervoso. 

Melquíades, em silêncio, aguarda o outro preso responder à pergunta. Quando 
não há resposta, ele a faz novamente, agora direcionada ao homem que sente 
dificuldade para respirar. 

— Você se lembra do seu crime? 

O homem de olhos marejados sacode a cabeça. 

— O que é isso? Está chorando? 

— Eu me arrependi, senhor. 

— Você se arrependeu? Imagino que sim. Se eu estivesse no seu lugar também 
me arrependeria. 

Vira para o outro preso: 

— E você? Se arrependeu também? 

— Sim, senhor. 

Melquíades engatilha o rifle. 

— Olhem para mim. 

Os homens temem suspender a cabeça, mas, devagar, elevam os olhos e 
deparam-se com o rosto gelado de Melquíades e seu olhar petrificado. Ordena ao 
primeiro homem que estique a perna com a tornozeleira e a remove. Repete a 
mesma coisa com o segundo homem. 

— Vocês são homens quase livres, agora. Só vou falar uma vez, então prestem 
atenção: vocês têm a chance de sair de entre os muros, mas é só uma chance, que 
eu considero remota. — Ergue um cronômetro. — Quando eu der o sinal, vou 
cronometrar trinta segundos, e nesse tempo vocês podem correr para o mais 
longe que conseguirem. Mas se eu e o meu rifle CZ.22 fabricado na 


Tchecoslováquia e de longo alcance encontrarmos vocês, nunca mais deixarão 
este lugar, entenderam? Evidente que nunca ninguém conseguiu escapar, e todos 
permanecem aqui, para todo o sempre. É uma medida socioeducativa. 

Melquíades grita para os homens correrem e aperta o cronômetro. O mais 
apavorado mija nas calças antes de conseguir força nas pernas e correr o mais 
rápido em toda a sua vida. Em quinze segundos, nenhum dos homens está ao 
alcance dos seus olhos. Ao completar trinta segundos, enfia o cronômetro no 
bolso e corre para a frente. Em geral, os presos se dividem. Imaginam que há 
mais chances de escaparem se forem para lados opostos. Caçar homens é um 
pouco mais meticuloso do que caçar animais selvagens, porém, a fragilidade do 
corpo humano não permite que avancem para muito longe. Apesar de a 
escuridão da noite ter sido amenizada pela lua cheia, Melquíades leva uma 
vantagem maior nas caçadas noturnas por ser daltônico, assim como os javalis. 
Sua visão noturna é privilegiada e seu raio de percepção visual é muito maior do 
que o de outros homens. Caminhar pela mata à noite não inibe seus reflexos ou 
obscurece seus sentidos. Melquíades pode enxergar além das sombras. 

Após correr por quase um minuto, ele desacelera o passo e, pisando 
suavemente no chão coberto de folhas secas, suspende seu rifle pendurado pela 
bandoleira e o apoia no ombro. Está em posição de soldado, ombros alinhados, 
costas estiradas e semblante embrutecido. Dilata as narinas, tentando farejar o 
cheiro de adrenalina dos homens. Avança para o leste, que na maioria das vezes é 
para onde as caças fogem, imaginando ser mais fácil a fuga. Em outras ocasiões, 
Melquíades usava um dogo argentino nas caçadas, mas o cão morreu ao ser 
atacado por um javali que rondava a região. 

Caminha espreitando o lado leste, em que há restos de uma antiga construção 
com paredes lodosas, parcialmente sustentadas por vigas de ferro enferrujadas e 
algumas grades que, apesar de corroídas, ainda impressionam mesmo depois de 
um século, quando escravos eram trazidos para cá, açoitados e mortos. 

Agora são homens condenados e de toda cor: assassinos e desalmados. 
Melquíades ouve um barulho que o faz seguir para a esquerda, e percebe que um 
dos homens está por perto. Seu rifle possui um alcance de duzentos metros, e 
isso o faz querer explorar os recursos da sua arma em escala máxima. Avista o 
braço de um dos homens escondido atrás de uma árvore. Poderia atirar no braço, 


e isso faria o homem correr e logo cair de dor, mas prefere pegá-los enquanto 
correm. 

Mantém o rifle em posição de mira, pisa mais firme no chão, e isso chama a 
atenção do homem, que corre para dentro da mata. Melquíades avança no 
encalço dele, sem perdê-lo de vista. Deixa-o embrenhar-se na mata, correndo 
aflito e lutando pela vida. Calcula a distância e mira bem no meio das costas do 
preso. Atira uma só vez, e o homem cai, debatendo-se. Caminha rapidamente até 
o corpo ainda vivo. Vira-o de barriga para cima, apoia o rifle na sua testa e atira. 
Pedaços do cérebro respingam na sua roupa e em seu rosto. Ele não se importa. 
Pega o corpo pelo braço e o arrasta para fora da mata, até uma clareira, e sai em 
busca da segunda caça. 

Bronco Gil, assim como os outros presos, foi recolhido e contado no 
alojamento. Em noites de caçada, ninguém consegue dormir. Bronco mantém o 
olho bom aberto, e o de vidro, dentro de um copo ao lado da cama. Todos estão 
quietos, apavorados. Vez ou outra, o som do disparo do rifle pode ser ouvido. É 
um som longo, que ecoa estreito e sibilante. 

Valdênio vira o rosto para Bronco Gil, que está deitado no beliche ao lado. 

— Índio, acha que o oficial ainda vem? — sussurra o velho Valdênio. 

— Espero que sim — responde Bronco. 

— Eles vão deixar a gente aqui. Viemos pra cá pra morrer, ainda não 
perceberam isso? — diz Pablo com a voz carregada de ira. 

— Eu não vou morrer neste lugar — responde Bronco Gil. 

Depois disso, eles caem em silêncio, cada um remoendo nos ouvidos os sons 
dos disparos agudos. Nos vãos do telhado quebrado, a lua cheia irradia um filete 
de luz para dentro do alojamento. Até que todos dormem, sabendo que a noite 
seguinte pode ser a última para cada um ali. 


* XX 


Antes do amanhecer, Taborda acorda Bronco Gil e Pablo. Eles se vestem e 
imaginam o que devem fazer: cavar buracos. Apanham as pás e percorrem o 
caminho que já conhecem acompanhados de Taborda. O som das suas botas 


contra o chão torna-se diferente ao atravessarem para a outra margem da 
fazenda, e, assim, o solo coberto de cascalhos emite um som ruidoso que dita as 
passadas. 

Bronco Gil e Pablo arrastam os corpos usando uma rede de lona. É a mesma 
que utilizaram outras vezes no mesmo procedimento. O sangue de dezenas de 
homens transformou a lona branca em um tecido rígido, escuro e fétido. 

O local para cavarem é indicado pelo agente, e eles deixam os corpos dos presos 
estendidos no chão. 

— Podemos fazer só um buraco, como da última vez? — pergunta Pablo. 

— Podem, sim. 

Começam a cavar o mais rápido e fundo que podem. O solo é pedregoso 
daquele lado do terreno e sentem dificuldade para continuar. 

— Por que não cavamos mais pra lá? O solo aqui é muito duro — diz Bronco 
Gil. 

— Índio, para de reclamar e cava logo isso aí — ordena Taborda. 

Bronco Gil volta a cavar e os músculos dos seus braços incham a cada investida 
contra o solo. As veias das mãos pulsam com ardor. Poderia virar a pá e enterrá- 
la na cabeça de Taborda e depois jogá-lo na cova com os corpos dos mortos. 
Quebraria o pescoço de Melquíades e abriria os portões da Colônia. Pensa em 
todos os passos que daria fora deste lugar. Para por um instante e avista no 
horizonte o imenso muro que os cerca. É uma espécie de fortaleza, com seis 
metros de altura e dois metros de espessura. Suas paredes lisas dificultam a 
escalada. No topo, uma cerca eletrificada com alta voltagem para fazer fritar o 
cérebro. Para ele, não são muros, são muralhas, como nunca havia visto. 
Impossível ver o que há do lado de fora, impossível ver o que há do lado de 
dentro. 

— Este solo não presta. Parece que tem algo enterrado aqui — diz Bronco Gil. 

Taborda dá alguns passos e verifica o solo dando uma batidinha com a ponta 
da sua espingarda. Constata que há algo enterrado no local impossibilitando a 
escavação. 

— Dá pra ver o que é? 

— Acho que se a gente cavar mais aqui do lado dá pra saber — comenta Pablo. 


Eles começam a cavar as bordas e descobrem uma grande caixa de madeira. 
Removem toda a terra possível, mas não conseguem abri-la. 

— Isto é um caixão? — pergunta Taborda. 

— Parece um baú — responde Bronco Gil. 

— Deve ser coisa bem antiga. Vamos dar uma olhada — diz Taborda, 
inclinando o corpo para ajudá-los a suspender a tampa. 

Depois de algumas vãs tentativas, Taborda imagina se foi mesmo uma boa ideia 
tentar descobrir o que há dentro do baú. 

— Este lugar é antigo. Era comum enterrarem ouro — fala Taborda. 

Com a ponta da pá, Taborda insiste em suspender a tampa do baú, o que só é 
possível quando Bronco Gil, usando a outra pá na extremidade oposta, a força ao 
mesmo tempo que o agente. A tampa se desprende e Taborda olha para os 
presos. Uma curiosidade mórbida aguça seu paladar. Inclina o corpo pesado 
sobre o baú e suspende a tampa. Coloca-se de pé rapidamente ao se deparar com 
o conteúdo. 

Os três homens, em silêncio, olham fixamente para dentro do baú recém- 
aberto. Pablo vira o rosto para o lado. Bronco Gil observa o semblante de 
Taborda desfalecer ao constatar que o conteúdo do baú não são barras de ouro. 

— Me diga que são animais — fala Taborda, com a voz embargada. 

— Não são animais — responde Bronco Gil, que imediatamente avança sobre o 
baú e o tampa novamente. — Afinal de contas, que lugar é este? 

Taborda não responde e permanece imóvel, e assim também é a reação de 
Pablo. Bronco Gil ordena que Pablo o ajude a jogar terra para cobrir o baú outra 
vez. 

— A gente não devia ter desenterrado isso — murmura Pablo. 

Taborda, completamente desorientado e com o rosto perturbado, balbucia 
pedidos de desculpa. Pablo não diz mais nenhuma palavra, mas os olhos estão 
rasos d'água. Bronco Gil mantém-se firme, cabeça erguida, mãos rigorosas e 
braços robustos. 

— Vamos para o outro lado — ordena Taborda com a voz baixa e cheia de 
calos. 

Bronco e Pablo voltam a arrastar os corpos sobre a lona até alcançarem o outro 
lado do terreno, cujo solo cede mais facilmente às investidas das pás. O dia está 


amanhecendo, e cavam o quanto antes. Jogam os dois corpos no buraco, cobrem 
com toda a terra removida e retornam sujos e cansados para o alojamento. 

No caminho não comentam sobre o que desenterraram. No silêncio ficaram e 
no silêncio permanecerão. O impacto do que viram os deixa confusos e com a 
alma revolvida. 

Valdênio serve o café da manhã. Café preto, bolo de fubá e pão caseiro que ele 
mesmo fez na véspera. Bronco Gil senta-se sozinho num canto do refeitório. 
Ainda sujo de terra e cheirando a merda, ele come avidamente. Vai aguardar 
mais este dia, e, se ninguém aparecer, está decidido a matar os dois agentes ao 
cair da noite. 


Logo depois do amanhecer, o dia refletia uma brancura intransponível que fazia 
os limites entre céu e terra desaparecerem. As montanhas que contornam a 
região amanheceram cobertas pela geada. Horas depois, o sol apareceu, vigoroso. 
Os homens que ainda restam na Colônia dividem-se no trabalho do roçado e da 
cozinha desde muito cedo. O galinheiro e a pocilga já foram devidamente 
cuidados. Pablo puxa uma carroça cheia de sacos de lixo. Sente-se um jumento, 
uma besta de carga. Desde que os cavalos foram mortos, são eles que puxam as 
carroças. Atravessa uma parte da fazenda cujo solo é mais arenoso, provocando, 
assim, o afundamento das rodas. Isso dificulta seu labor de besta, e, vez ou outra, 
precisa parar para se recompor. O lixão atrai abutres para o local, e o fato de 
incinerarem a imundície não os espanta. Pelo contrário, como um sinaleiro, a 
fumaça parece atraí-los ainda de mais longe. Observa o voejar das aves negras, 
cortando o céu com suas asas arqueadas, grasnando uma para a outra, numa 
comunicação que ecoa a quilômetros de distância. Não é raro uma ave ou outra 
prender-se na cerca eletrificada e morrer depois de se debater inutilmente. Em 
algumas partes da cerca é possível ver restos dos esqueletos das aves que foram 
capturadas. Às vezes, Taborda utiliza uma longa vara de madeira para removê- 
los. 

Pablo acompanha o voo de um abutre que passa muito baixo, próximo do 
muro. Espera para ver as faíscas que saem quando são fisgados pela cerca. Como 
imaginou, a ave enroscou-se na cerca, porém não houve faíscas. Debateu-se por 


alguns segundos, perdendo algumas de suas penas, até que conseguiu se 
desprender tomando um novo impulso e avançando em seu voo agourento. Era 
uma indicação. Um sinal. Aquele trecho da cerca estava danificado. Se tivesse a 
chance de pular o muro, ali seria o local seguro. 

Olha para trás e ninguém o observa. Volta a puxar a carroça até a revoada de 
abutres, cheio de planos na cabeça e com a esperança de que, se fizer tudo direito, 
conseguirá escapar. 


* XX 


Bronco Gil remove com as mãos algumas ervas daninhas que crescem agarradas 
às verduras. Depois de muitos dias, o céu nublado prenuncia alguma chuva para 
mais tarde. Apanha algumas verduras frescas que ele mesmo plantou e as coloca 
num caixote. Caminha por entre a horta e colhe alguns tomates selvagens. 
Taborda mantém-se de pé, à sombra da amendoeira, com uma escopeta 
atravessada no peito presa à bandoleira de couro. Bronco Gil sabe exatamente 
quantos passos o levariam de onde está até os portões da rua. A melhor hora para 
agir é à noite. Talvez não possa contar com a ajuda de outro preso, mas deve 
arriscar. Não acredita que o oficial chegará, e, se porventura ele vier, certamente 
será tarde demais para todos os que restam vivos neste lugar. 

Bronco Gil sabe que para fugir precisará matar os dois agentes e depois 
remover a tornozeleira, antes de abrir os portões. O problema é descobrir um 
jeito de removê-la. Pensa em amputar o próprio pé se for preciso. Não sabe se os 
outros teriam a mesma coragem, mas é algo a que se agarrar. 

Usará o jipe para ir o mais longe possível, e depois, se os outros seguirem com 
ele, cada um tomará um caminho, por sua própria conta e risco, fugindo para 
onde bem entenderem. 

Certa vez, Bronco preparava o solo para plantação. O sol inclemente torrava 
sua pele morena, e, na sua quietude, cavava como quem procurava por um 
segredo. Numa cova rasa, depois de poucas investidas com a enxada, encontrou 
um crânio humano. Cuidadosamente, com a ponta da enxada, foi abrindo a cova 
e todo o esqueleto se revelou a ele, amarrado pelos pulsos e tornozelos. E, assim, 


vira e mexe era possível encontrar partes de esqueletos humanos em diversos 
pontos do terreno. Foram esses escravos que viveram aqui e aqui também 
morreram. Melquiíades gosta de enterrar seus mortos em outra parte da Colônia. 
Uma parte com o solo mais fresco e mais macio. Bronco se pergunta quem são 
aqueles que sabem o que ocorre do lado de dentro dos muros. Entendeu que não 
foi enviado para este lugar para concluir sua pena, mas sim para ser executado. 
Não sabe há quanto tempo Melquiíades caça os presos, aplicando o que chama de 
medida socioeducativa, mas, de acordo com Taborda, o chefe enlouqueceu nos 
últimos meses por causa do confinamento, do estado de isolamento e da 
convivência com a maldade de cada homem deste lugar. Melquíades não deixará 
ninguém ir embora, nem mesmo Taborda, e, por fim, acabará também com a 
própria vida. Ele jamais poderia viver em sociedade novamente, foi corroído pelo 
sistema que defende. 

As especulações em torno da Colônia são muitas. Tudo o que se sabe é que o 
lugar sempre esteve envolto em mistério de desaparecimento em massa e 
assassinatos. Há mais de cem anos, quando os escravos que aqui viviam eram, 
em sua maioria, torturados e mortos, era conhecido como o Calvário Negro. 
Décadas depois da libertação dos escravos, um silêncio retumbante tomou conta 
da fazenda, que permaneceu abandonada por muitos anos. Até que um homem 
chamado Eustáquio comprou a propriedade e se mudou com a família. Nos 
primeiros meses, houve abundância e tranquilidade, porém, quando os cavalos 
começaram a cair doentes e o gado a definhar, os problemas realmente 
começaram. Eustáquio precisou sacrificar todos os cavalos com um tiro na 
cabeça. Os corpos dos animais, amontoados uns sobre os outros, foram 
incinerados a céu aberto, e durante dias o cheiro da carne tostada pairou na 
atmosfera. O gado enfraquecido morreu gradativamente durante um inverno 
rigoroso, com intensas geadas que persistiram por semanas seguidas. Ao longo 
de três dias, o sol permaneceu encoberto por nuvens densas e escuras, como se 
uma lona negra cobrisse todo o firmamento. Os lampiões permaneciam acesos 
durante todo o tempo. Passados os dias de trevas e contabilizados os prejuízos, os 
filhos de Eustáquio saíram para um piquenique e nunca mais retornaram. O 
homem gastou todo o dinheiro que possuía para encontrá-los, mas nem sequer 
uma pista que lhe trouxesse conforto ou esperança fora descoberta. Morreu na 


miséria, e pediu para ser enterrado longe daquelas terras, que considerava 
amaldiçoadas. 

Algumas décadas se passaram e um fazendeiro tentou tornar o local lucrativo 
com a plantação de um milharal. Tempos depois, um incêndio devastou toda a 
plantação e atingiu parte do casarão em que morava. Mais uma vez o local estava 
deserto e improdutivo. Até que decidiram construir uma colônia penal que 
serviria de modelo para o restante do país e de onde nenhum preso escaparia. A 
construção dos muros levou cinco anos. No dia da inauguração, houve uma festa 
com música e bebida, e depois todos pareciam ter se esquecido do lugar. Nunca 
era mencionado, e aqueles que o comandavam a distância evitavam tocar no 
assunto. 

Nos primeiros anos, comboios com presos chegavam semanalmente, eram 
divididos em funções e disciplinados com rigor quando cometiam uma infração. 
Diversas fugas foram planejadas, mas nenhuma realmente fora posta em prática. 
Os presos que ameaçavam a boa convivência no local eram mortos longe dos 
outros e enterrados em covas coletivas. Alguns anos depois de inaugurada, a 
Colônia tornou-se um lugar de extermínio. As ordens vinham por escrito, 
enviadas por telegramas ou telefonemas lacônicos. Os comboios com apenados 
para serem mortos chegavam com regularidade. Homens de todas as partes, 
culpados de crimes hediondos, julgados e condenados. Melquíades abatia os 
homens como quem abate o gado. Eram ordens que deveriam ser cumpridas e 
não questionadas. Até que um dia cessaram as ordens para a matança, e os 
apenados que chegavam permaneciam sob o rigor de Melquíades, cumpriam 
suas penas e eram transferidos para outra unidade ou ganhavam a liberdade. 
Poucos conseguiram ganhá-la. 

Quando recebeu o comunicado de que o local seria desativado, Melquíades 
prostrou-se por muitos dias. Ainda havia quarenta e dois homens na Colônia. 
Foi quando começou a caçá-los e a exterminá-los, consumido por uma fúria que 
desestabilizou sua razão permanentemente. 

Melquíades estava em início de carreira quando foi enviado à Colônia. Passou 
mais tempo atrás daqueles muros do que a maioria dos criminosos que 
disciplinou. Dedicou a vida a permanecer encarcerado, contendo a maldade atrás 
dos muros. Ali não havia homem bom; talvez algum deles já tivesse conhecido a 


bondade um dia, porém o tempo cuidou de apagar qualquer traço do que possa 
ter havido de bom neles. Melquíades já havia perdido toda a sua bondade, 
inocência e misericórdia; só restava cuidar dos demônios para que não fugissem 
do inferno. 

Certa vez, um homem cuja filha fora assassinada por um apenado que havia 
sido transferido para a Colônia procurou Melquíades. Muito angustiado, ele não 
comia nem dormia direito havia quase dois anos. Era um resto de homem, em 
miséria de alma e corpo. Ofereceu uma grande soma de dinheiro ao agente, que a 
rejeitou com veemência. O agente esperou anoitecer, quando então levou o 
condenado para longe do alojamento. Com pés e mãos amarrados, entregou o 
criminoso nas mãos do homem, cujos olhos se acenderam. O corpo combalido e 
a alma miserável desapareceram. Com uma barra de ferro, o homem quebrou 
todo o corpo do apenado, moendo cada osso. Melquíades permaneceu todo o 
tempo observando a distância, sentado numa pedra. Os gemidos do condenado 
cessaram vinte minutos depois, mas ele continuou o espancamento por quase 
uma hora. Não teve pressa. E Melquíades sorveu o prazer, a ira e a vingança 
daquele homem que, quando terminou, caminhou lentamente até o agente e se 
sentou próximo dele, secando o suor e o sangue do rosto enlameado. 

— Acho que finalmente vou conseguir dormir — desabafou com voz baixa, 
esgotado e profundamente grato a Melquíades. Era um outro homem, com a 
alma lavada em sangue, pronto para seguir adiante. 

Antes de começar a caçar os presos e a matá-los, Melquíades levantou-se numa 
madrugada em que não conseguia dormir, já com o corpo dolorido de tanto 
revirar-se na cama. Tudo estava calmo. Os homens dormiam e um agente 
permanecia de prontidão. Caminhou até o estábulo, que abrigava cinco cavalos. 
Sacou a pistola e executou cada um dos animais. No dia seguinte, sob suas 
ordens, alguns presos incineraram os cavalos. Essa atitude foi o início do pavor 
que se instaurou na Colônia. Dois dias depois, Melquíades começou a caçar os 
presos como se fossem animais. 

Bronco Gil lembra-se da madrugada quente e sufocante causada pelo 
amontoado de homens no alojamento. Saiu sorrateiramente para tomar ar 
fresco, longe da vista dos agentes. Foi até o estábulo ver os cavalos, que eram as 
únicas coisas de que realmente gostava neste lugar. Dos cinco, o seu favorito era 


um da raça crioulo. De estrutura óssea compacta e musculatura consistente, sua 
pelagem baixa tinha zebruras da crina até a cauda. O animal era vigoroso e ágil. 
Desde jovem, Bronco Gil montava cavalos dessa raça, cuja aptidão para o 
trabalho pesado e a lida com o gado são de excelência. 

Escondeu-se nos fundos do estábulo quando ouviu a pesada porta de madeira 
ser aberta. Encolhido atrás de um monte de feno, temia inclinar a cabeça para o 
lado e olhar para trás na tentativa de identificar quem era. Os breves relinchos 
dos cavalos eram entrecortados com as passadas. Pelo toque da sola no piso de 
madeira, Bronco Gil suspeitou ser Melquíades, cujas botas de couro possuíam 
uma pequena platina no salto curto. O primeiro tiro fez todo seu imenso corpo 
tremer, e o impacto do cavalo no chão abafou seu gemido de pavor. Os cavalos 
entraram em desespero, chocando-se contra a parede do estábulo, tentando 
recuar, com os olhos arregalados. Um a um, caíram no chão. O favorito de 
Bronco Gil caiu com a cabeça próxima de seus pés. Os olhos grandes e vívidos 
foram se fechando devagar ao mesmo tempo que as batidas do coração 
desaceleravam. As veias saltadas no pescoço foram desinchando e, poucos 
minutos depois, havia somente ele e os cinco cavalos mortos, iluminados pelo 
feixe de luz que entrava pelas frestas do velho estábulo. 


* XX 


— Como perdeu o olho? — pergunta Valdênio. 

— Faz alguns anos. Fui atropelado e deixado pra morrer — responde Bronco 
Gil. Em seguida, faz uma pausa e remói as lembranças. — Um abutre comeu meu 
olho enquanto eu assistia. Estava paralisado. Muito ferido. Ele achou que eu 
estava morto. Fazia o trabalho dele. Abutres servem pra isso, pra comer o lixo, a 
carniça. 

Uma abelha pousa na borda da caneca de alumínio em que Valdênio beberica 
sem pressa um café recém-feito. Com as perninhas diminutas, ela desenha a 
circunferência repetidamente e emite um leve zumbido. 

Pelo aspecto nodoso das nuvens, choverá. Há semanas que o ar está pesado, a 
respiração difícil e o solo extremamente seco. Nas últimas horas, uma brisa suave 


começa a percorrer silenciosamente cada canto da Colônia. 

— Acho que vem um temporal aí — comenta Valdênio. 

Bronco Gil olha para o céu, de um extremo ao outro, e concorda com um 
aceno de cabeça. Coça a perna muito próximo da tornozeleira e reclama de ela 
estar apertada devido a um inchaço no tornozelo causado pela má circulação. 

— Acha que alguém já conseguiu se livrar dessa coisa? — fala Bronco Gil, 
olhando para a tornozeleira. 

— Acho que ninguém pode remover isto da gente. Só eles, os guardas. 

— Por que veio parar aqui, velho? 

— Eu era um desgraçado. 

Bronco Gil sorri. 

— Não se engane: a velhice não melhora o caráter de ninguém. Aquilo que uma 
pessoa foi fica gravado na pele, no cheiro, no rosto. Se a vida que você levou foi 
de maldade e sujeira, isso fica estampado na cara. Não sai com nada. Sem a 
juventude, a gente fica vulnerável. Não resta nenhum artifício. O espírito começa 
a aparecer de verdade. Sei quando alguém não prestou só pelo contorno das 
rugas, pelo hálito e pelo olhar. 

Valdênio beberica café na sua caneca de alumínio. Observa a agitação de Pablo, 
que se move apressado, de um lado para o outro, como se algo lhe fustigasse o 
ventre. Olha para os portões de ferro desbotados, mas intransponíveis. Suspende 
um pouco a tornozeleira, e com um graveto coça o tornozelo esbranquiçado por 
causa do excessivo ressecamento da pele. Pela primeira vez, perdeu a esperança 
de ver o oficial de justiça atravessá-los. 

Restam poucos apenados. Além dele mesmo, Bronco Gil, Pablo e Jota, que nas 
últimas semanas esteve acamado recebendo medicamentos que ainda sobravam 
no ambulatório. Foi picado por um escorpião e conseguiu sobreviver, apesar de o 
veneno ter circulado por suas veias durante dias. Desde ontem a febre baixou, e 
seu corpo parou de tremer e suar. Agora que voltou a andar e a sentir-se mais 
fortalecido, imagina que deverá ser a próxima caça de Melquíades. Escapou do 
veneno do escorpião, mas algo lhe diz que não conseguirá escapar daqui com 
vida. Um terror maior o aguarda: ser abatido como um javali. 

Melquíades haveria de matar todos esta noite, e provavelmente Taborda não 
escaparia às investidas de seu superior. 


— Índio, não estou com bom pressentimento — comenta Valdênio. 

— Eu também não. 

— Acho que Melquiades vai matar todo mundo. De hoje a gente não escapa. 

— Não vou morrer aqui, velho. 

— Tá pensando no quê? 

— Vou matar os agentes, cortar o meu pé e fugir naquele jipe ali. 

Valdênio permanece em silêncio por alguns instantes, ruminando as 
afirmações de Bronco Gil. 

— Vai fazer isso mesmo, índio? 

— Vou sim, velho. 

— Então, conta comigo pro que precisar. Mas prometa que fará esse 
desgraçado sofrer. 

— Farei o meu melhor, velho. 

Bronco Gil afasta-se de Valdênio e se põe a caminhar para longe. Taborda 
desconfia dos presos. Imagina que possam tramar alguma retaliação. Se matarem 
Melquiíades, ele certamente será morto também. 

Durante todo o fim de tarde, os homens permanecem entreolhando-se a 
distância, vez ou outra; seus semblantes refletem a ansiedade que sentem e algum 
fio de esperança em ver os portões se abrirem e o oficial atravessá-lo. Estão no 
meio de lugar nenhum e não sabem nem em que região está localizada a Colônia. 
Do lado de fora, além da vastidão e dos espaços vazios, existe o silêncio 
empurrando-os para o nada. 

Quando o sol finalmente se põe no horizonte, sabem que ninguém virá. Se 
tiverem sorte, sairão vivos e aleijados de um pé, desde que tenham coragem de ir 
até o fim. 


Melquíades destranca o armário de armas e gira devagar a cabeça de uma parte a 
outra, conferindo seu pequeno arsenal bélico. Diariamente confere as armas. Na 
prateleira superior, ao lado de caixas de munição, estão três granadas, uma ao 
lado da outra. Passa a mão na cabeça lisa e assim seca algumas gotas de suor. 
Sente-se doente. Consumido. Mas inquebrantável. Na parte interna da porta do 
armário bélico há uma foto dele com o pai, ao lado de um javali morto. 
Melquíades, ainda muito jovem, segura uma espingarda, e o pai, um facão. São 
muitas lembranças, quase todas de sangue e vísceras, e era nos momentos de 
caçada que realmente se aproximavam um do outro. Do pai resta apenas um 
pequeno exemplar da Bíblia que carrega no bolso do uniforme; do outro lado dos 
muros não resta nada. 

Pela janela, observa a quietude do pátio. De um limite a outro, não há 
movimentação alguma. Executou toda espécie de sordidez humana. Não se 
apieda de criminosos, nem dos livres, nem dos condenados. Aprendeu com o 
pai, um ex-policial, que o melhor lugar para se manter um bandido é debaixo da 
terra. O pai morreu antes de completar cinquenta anos. Foi em um confronto 
com criminosos. Antes de ser baleado e cair de uma altura de trinta metros, 
fuzilou pelo menos seis. Seu nome consta nos registros dos heróis da polícia. Em 
casa, era fechado e quieto. Na maior parte do tempo, compungido. Gostava de ler 
a Bíblia, e carregava consigo um pequeno exemplar no bolso do uniforme, 
justamente como faz Melquíades, que, com esse gesto, mantém um contínuo 


memorial de seu pai. Antes de entrar para a polícia, seu pai trabalhava como 
enfermeiro na emergência de um hospital. Lidava com sangue, mas salvava vidas. 
Inclusive a de bandidos. Era imparcial: o que caía em sua mão, ele se esforçava 
para manter vivo. Isso foi antes de Melquíades nascer. Aos poucos, a vontade de 
matar foi se tornando maior que a vontade de ajudar a viver. Nos plantões da 
emergência era comum lidar com vítimas e criminosos ao mesmo tempo. Foi 
assim que, gradativamente, surgiu seu desprezo pela vida. Aflorou madrugada a 
madrugada. Depois de algum tempo, caçar javalis já não o saciava. Queria mais. 
Entrou para a polícia e matou mais criminosos em um ano que javalis em toda a 
sua vida. Porém, mesmo sendo a escória, ainda eram seus semelhantes. E isso 
começou a afetá-lo. 

“Quem derramar o sangue do homem, pelo homem o seu sangue será 
derramado; porque Deus fez o homem conforme a sua imagem.” Esse versículo 
da Bíblia permanecia pregado na porta do seu armário no quartel. Todos sabiam 
que era um homem de fé e de sangue. Acreditava que se Deus fez o homem 
conforme a sua imagem, então a justiça de Deus deveria ser feita por intermédio 
do homem, já que todo ser humano é a manifestação de Deus na Terra. Quando 
um homem mata um homem, ele mata a imagem de Deus; e, assim, a imagem de 
Deus torna-se assassina e assassinada ao mesmo tempo. Era comum cair em 
longos silêncios depois de matar. Por um lado, justiça havia sido feita; por outro, 
um pouco de Deus estava morto. 

Melquíades conheceu os dilemas do pai pouco tempo antes de perdê-lo. Para 
ele, nunca houve muito dilema, mas sim uma certa dose de loucura que lhe foi 
preenchendo o espírito, já que, quando a loucura ocupa tão somente a dimensão 
da alma, ainda é possível ter momentos de lucidez e de regressar à sanidade. 
Possuída do espírito, não há como voltar. 


* XX 


Bronco Gil está sentado na beira de sua cama, sozinho e pensativo. Sabe que, se 
matar os agentes, decepar o pé e fugir no jipe, provavelmente não chegará muito 
longe. Existe uma chance mínima de conseguir se manter fugitivo, e se esconder 


na sua tribo pode ser o melhor a fazer enquanto se recupera da amputação. Se for 
pego, será enviado para uma penitenciária, mas ainda estará vivo. Pode recorrer 
mostrando aos promotores de justiça grande parte dos presos executados e 
enterrados na Colônia. Em todo caso, são opções melhores do que permanecer 
ali dentro. 

Sente-se um pouco zonzo, como se estivesse com uma crise de labirintite. 
Levanta-se, e o alojamento parece rodopiar. Senta-se novamente e se segura na 
cama. O coração está disparado. A boca seca. Engole a saliva com dificuldade. 
Busca respirar o mais fundo que pode, mas sua cabeça e seus pensamentos vão 
amolecendo gradativamente. A visão embaça, apanha a sua caneca ao lado da 
cama e com muito esforço é possível ver um resíduo misturado ao café que 
tomou faz poucos minutos. Cai de costas num sono profundo e seu olho de vidro 
permanece aberto, estupefato. 

Do lado de fora do alojamento, Pablo está inquieto. Olha para o céu cerrado de 
nuvens densas e avista os relâmpagos ao longe. Faz tempo que o céu não se torna 
tão pesado. As poucas chuvas não têm dado conta da seca. O clima também 
deixa os olhos ardidos e a boca ressecada. Acende o segundo cigarro em menos 
de dez minutos. Permanece de pé, próximo à amendoeira em que Taborda 
costuma se sentar durante horas seguidas. Premeditou tudo ao longo do dia e 
gostaria de estar mais calmo para seguir com seu plano. Melquíades está em sua 
sala, e, pelos cálculos de Pablo, ele não vai demorar a sair do pavilhão central 
segurando o rifle. Sabe que ele e Jota serão os próximos a serem caçados e que 
Bronco Gil ficará por último, porque é assim que Melquíades deseja. Valdênio 
certamente será executado com um tiro à queima-roupa, e esse será um tiro de 
misericórdia. 

Pablo não podia deixar Bronco Gil atrapalhar seus planos, e colocá-lo para 
dormir foi a melhor opção. Sua única chance é pequena, mas existe uma 
possibilidade de conseguir escapar ainda esta noite. Sabe exatamente para onde 
deve correr. 

Valdênio caminha até ele e olha bem em seus olhos antes de falar com firmeza: 

— Pablo, eu sei que você tá tramando algo. Que vai tentar fugir daqui. 

Ele não responde. Olha para o cigarro entre os dedos e bate as cinzas no ar. 

— Eu vou denunciar isto aqui, Valdênio. Vou salvar vocês. 


— Não seja idiota! Se conseguir escapar, eu quero que você desapareça, 
entendeu? Não olhe pra trás. 

Pablo pensa em algumas justificativas para retrucar a Valdênio, mas o olhar 
trêmulo e comiserável do velho faz com que balbucie algumas palavras vagas, 
sem que seu raciocínio seja realmente concretizado. Acena positivamente com a 
cabeça enquanto solta a fumaça do cigarro. Valdênio abraça-o com vigor, vira-se 
sem olhá-lo e no seu caminhar vagaroso afasta-se o máximo que pode do amigo 
coberto pelo silêncio. 

Melquíades aponta ao longe. Pisa duro e segura o rifle. À sua frente, está Jota, 
de andar titubeante e cabisbaixo. Antes que acene para ele, Pablo vai ao encontro 
dos dois. 

— Finalmente, você não vai precisar abrir mais covas — diz Melquíades para 
Pablo. — Vocês dois sabem bem o que vai acontecer aqui. Conheço a punição de 
vocês. Foram julgados, condenados, cumpriram pena numa penitenciária até 
cinco meses atrás, aproximadamente, mas alguém decidiu enviar vocês dois para 
mim. Vocês se lembram dos seus crimes? 

— Sim, senhor, eu me lembro — responde Pablo. 

Melquíades cutuca Jota com a ponta do rifle. 

— E então? 

— Sim, senhor. Eu também me lembro — responde Jota ao suspender a cabeça. 

— Coincidentemente, ambos mataram um policial. Pelo que sei, por razões 
diferentes. 

Melquíades remove a tornozeleira dos dois homens. Estes, pela primeira vez 
desde que chegaram à Colônia, sentem um breve sopro de liberdade que poderá 
durar apenas alguns minutos, mas que é indescritível. 

— Agora, vocês são homens quase livres. Só vou falar uma vez, então prestem 
atenção: vocês têm a chance de sair de entre os muros, mas é só uma chance, que 
eu considero remota. — Suspende um cronômetro. — Quando eu der o sinal, 
vou cronometrar trinta segundos, e nesse tempo vocês podem correr para o mais 
longe que conseguirem. Mas se eu e o meu rifle CZ.22 fabricado na 
Tchecoslováquia e de longo alcance encontrarmos vocês, nunca mais deixarão 
este lugar, entenderam? Nunca ninguém conseguiu escapar, e todos permanecem 
aqui, para todo o sempre. Essa é uma medida socioeducativa. 


r 


Melquíades grita para os homens correrem e aperta o cronômetro. Pablo é 
quem sai na frente; Jota corre em sua direção, mas Pablo faz sinal para que vá 
para outro lado. Jota vira para a esquerda e ganha um novo impulso nas pernas. 
Pablo havia deixado um pequeno x riscado na direção da cerca danificada. Não 
demora para chegar ao lugar. Da marca do x, ele conta cinco passos para o norte, 
abaixa-se rapidamente e começa a cavar com as mãos o mais fundo que 
consegue. Sente a ponta do saco plástico e cava até conseguir desenterrá-lo 
totalmente. Rasga o saco com as mãos e apanha uma corda com um vergalhão 
em forma de gancho que conseguiu forjar enquanto queimava o lixo. A corda 
mede quatro metros, e será preciso saltar para alcançá-la. A lua ainda não 
apareceu. É uma noite nebulosa e não há qualquer iluminação que possa guiá-lo. 
Joga a corda com o gancho na tentativa de que se prenda na cerca. Na terceira 
tentativa é que a corda se prende, porém ele não pode testar se está firme, pois 
está balançando a dois metros do chão. Afasta-se para que possa correr e saltar. 
Usará o muro como escada e, se for com cautela, imagina que a corda não se 
romperá e tampouco a cerca. Faz o sinal da cruz sobre o peito. Ouve dois 
disparos vindos na direção oposta à em que está. Pensa em Jota, e sabe que 
poderia tê-lo ajudado a escapar também, porém usou-o como isca para despistar 
Melquíades para o lado oposto. 

Pablo enche o peito de ar, e mesmo na escuridão ainda consegue ver a corda 
pendurada. Corre e salta o mais alto que pode. Agarra a corda e seus pés 
escorregam do muro. Por alguns instantes busca estabilidade, controla a 
respiração e tenta manter o corpo firme. Em passadas curtas, agarrado à corda, 
escala o muro. Ouve pisadas contra o mato seco e imagina ser Melquíades se 
aproximando. Mantém o ritmo e alcança a cerca. Espera que ainda esteja 
danificada e pensa em sua família antes de colocar a mão. Nada acontece. Firma- 
se bem e chega ao topo do muro. Puxa a corda e joga-a para o outro lado, 
fixando o gancho na cerca novamente. Antes de começar a descer, ouve o 
engatilhar do rifle, e, antes que o projétil o alcance, Pablo segura a corda com 
força e pula para o outro lado do muro. Na descida a corda se rompe e ele cai de 
uma altura de dois metros, batendo as costas no chão. Levanta-se rapidamente e 
corre o mais rápido que consegue, penetrando a escuridão, como se abrisse 
caminho numa picada na esperança de fixar um rumo, enquanto Melquíades 


solta um urro e dispara repetidamente contra a própria noite que parece devorá- 
lo. 


O estouro seguinte é de um relâmpago e logo em seguida cai uma chuva pesada. 
Pablo não sabe para que lado deve correr, pois não conhece absolutamente nada 
fora dos muros. A sensação de pavor só não é maior do que a sensação de 
liberdade. Os pingos grossos da chuva chicoteiam seu corpo, parecem esmagar 
sua cabeça, e assim é para ele o escapar da morte. Uma saraivada de fúria e 
alegria. 

Encharcado, vez ou outra tropeça naquilo que não pode enxergar. A ausência 
da luz da lua não estava em seus planos, e essa noite ainda mais sombria o deixa 
terrivelmente desorientado, mas avança na certeza de que escapará. A vegetação 
é escassa e o solo é áspero. O terreno é plano e não há como se esconder em 
possíveis aclives. Se a chuva dificulta para ele, também dificultará para 
Melquíades, que a essa hora deve estar dentro do jipe, à sua procura. Não 
acredita em nenhum trato feito com o agente. Pablo sabe que dentro e fora dos 
muros é um condenado e que continuará a ser caçado. Apesar da sensação de 
liberdade, não é um homem livre. 

São os relâmpagos que o guiam na noite. Entre um clarão e outro, vê uma 
estrada, e é por ela que segue correndo. O temporal se intensifica e raios caem de 
uma parte a outra, rachando o céu. Vez ou outra olha para trás, e não avistar 
nenhum farol lhe causa certo alívio, até o momento em que dois feixes de luz 
podem ser avistados ao longe. Sai da estrada e embrenha-se pelo chão de terra. 
Tropeça e rola; para somente ao bater a cabeça numa pedra. Não desmaia, mas 


está desorientado. O temporal abafa o som do motor do jipe, que certamente está 
bem próximo. Tenta se levantar, mas cai novamente. Sua cabeça está pesada e 
sente-se confuso. Espera alguns segundos, respira fundo e põe-se a correr 
novamente. O jipe se aproxima com os faróis altos. Melquíades dispara para 
cima e isso faz Pablo apavorar-se. Não há como se esconder. É um terreno 
amplo, sem árvores ou plantações. Somente um amontoado de terra plana 
batida. Um relâmpago indica-lhe o caminho quando permite que ele aviste 
algumas pedras grandes. Pablo esconde-se atrás das pedras, e sua esperança é que 
Melquíades passe direto. Escuta o ruidoso som do motor do jipe e os brados do 
agente. Encolhe-se num estreito vão entre as pedras e permanece rezando. O som 
do jipe se aproximando em alta velocidade aumenta. Não tem para onde ir. Está 
acuado. O impacto do jipe contra uma das pedras quase provoca um rolamento e 
Pablo rapidamente pula para longe e permanece caído no chão, quieto, com os 
olhos bem abertos e os ouvidos atentos. Com cuidado, coloca-se de pé e dá 
alguns passos em direção ao jipe, cujos faróis iluminam o caminho. Melquíades 
está desmaiado. O jipe está com uma das rodas presa, atolado num buraco e com 
a frente esmagada contra a pedra. Num primeiro instante, ele teme aproximar-se 
mais de Melquíades, mas, quando percebe seu rosto ensanguentado, toma 
coragem para seguir em frente. Puxa Melquíades para fora do veículo e o coloca 
no chão. Troca seu uniforme de condenado pelo uniforme de agente. Pega a 
carteira e o relógio de pulso do agente, que agora está vestido com as roupas do 
condenado. Pablo arrasta seu corpo por uns cinco metros. O motor do jipe ainda 
está ligado. Apanha algumas pedras pequenas e escora-as sob a roda atolada. 
Entra no jipe e engata a ré. Força algumas vezes e a lama respinga longe. No 
banco ao lado está o rifle maldito. Sai do veículo, apanha mais algumas pedras e 
calça melhor o buraco em que a roda está presa. Volta para trás do volante e 
novamente engata a ré e pisa no acelerador ao máximo. O jipe dá um coice, e 
Pablo chega a perder o controle do volante por breves instantes. Manobra-o e o 
coloca em posição de partida. Os relâmpagos o acompanham, e sabe disso 
quando um deles ilumina Melquíades com a cara enfiada na lama. Poderia matá- 
lo, mas assim é melhor. Deixá-lo ao deus-dará. Se sobreviver, vai preferir ter 
morrido. Pablo prefere deixar seus mortos para trás, e o agente, agora, é um 


deles. Engata a primeira e arranca dali em disparada pela estrada, seguindo os 
relâmpagos dentro da tempestade. 


XX 


Dentro do pavilhão central, Taborda bate com o coturno contra o chão de um 
lado para o outro. Já se passaram quatro horas desde que Melquíades pegou o 
jipe e anunciou que Pablo havia escapado. Abrigado por um guarda-chuva preto, 
Valdênio aproxima-se do agente, trazendo uma garrafa de café fresco. 

— Acha que aconteceu alguma coisa, velho? 

— Precisamos esperar. 

Taborda não está transtornado somente com a demora de Melquíades, sabe 
que a loucura dele também o afeta. Teme ser morto com os outros condenados. 

— Ele enlouqueceu de vez. 

— Eu sei, velho. Mas o que eu podia fazer? Ele é meu superior, o que você acha 
que eu deveria ter feito? Estamos nesse fim de mundo, sem comunicação com o 
lado de fora. Eu não sei de onde vêm as ordens que ele diz receber. 

Taborda anda de um lado para o outro, olhando para o chão e agitando os 
braços no ar. Questiona-se em voz alta, narrando os próprios pensamentos. 

— Senhor, as ordens vêm do lado de fora — fala Valdênio. 

Taborda para de se agitar. Coloca as mãos na cintura e olha para os pés de 
Valdênio, parado próximo dele. Por alguns instantes, mantém-se em silêncio 
sem conseguir olhar nos olhos do velho, até que Valdênio prossegue com seu 
raciocínio. 

— Não se importam com o que acontece aqui dentro. Fomos trazidos pra 
morrer, não foi? 

Taborda não responde, mas Valdênio aproxima-se e toca-lhe o braço até que 
sua mão o envolve na altura do antebraço e o segura com força. 

— Precisa se acalmar, senhor. 

— Como você suporta isso, velho? 

— Deixei de me importar, senhor. 


Taborda agacha-se no chão, abre o colarinho da camisa e respira com 
dificuldade. Permanece quieto por alguns minutos, e Valdênio ao seu lado, com 
seu olhar vacilante e seu cheiro azedo, mantém-se firme, amparando-o. Serve um 
pouco do café, que Taborda aceita com um agradecimento, agora mais calmo. 

— Não sabemos o que está acontecendo lá fora. 

— Vou ficar aqui até amanhecer, velho. Vou esperar pelo Melquíades. 

— Esse a gente fugir? Ele vai matar todos nós, sabe disso. 

— Não vou deixar que ele mate mais ninguém nesse lugar. Cadê o Bronco? 

— Dormindo. Não sei o que deu nele, mas está totalmente apagado. 

— É melhor assim — beberica um pouco do café. — E o corpo do Jota? 

— Só quando amanhecer. Mas acho que tá lá pelas bandas do norte. Ouvi os 
disparos vindo de lá. 

— Eu também. 

— Peço pro Bronco dar um jeito nele pela manhã. 

— Faça isso, velho. Agora, vá descansar. 

— Sim, senhor. 


* Xe 


Quando amanhece na Colônia Penal, os vestígios da noite anterior são 
perceptíveis a distância. O corpo de Jota, que morreu de olhos abertos, está 
estirado no chão sendo devorado por formigas graúdas. Algumas andam sobre 
seus olhos e movem suavemente as pestanas, como se o morto piscasse vez ou 
outra. Há marcas de disparos contra as paredes do alojamento e objetos 
revirados no chão. 

Bronco Gil abre o olho lentamente. Tem um gosto ruim na boca. Senta-se na 
beira da cama com a sensação de ressaca. Vai até o banheiro e enfia a cabeça 
embaixo da torneira da pia. Com a concha da mão, bebe água. Esvazia a bexiga 
na privada e pisa numa barata atordoada que sai dos esgotos e passa por cima do 
seu pé. 

Do lado de fora do alojamento, busca por alguém. Não encontra vivalma. Vai 
até a cozinha e não encontra Valdênio. Debaixo da amendoeira não encontra 


Taborda. Não há sinal dos homens. Repara que o jipe não está estacionado no 
local de costume. Bronco chama por Valdênio. Caminha mais apressado, e 
aquele raro sentimento de horror o assola. 

Entra no pavilhão central em passos suaves, na expectativa de encontrar 
Melquiíades. Talvez tenha matado a todos na noite passada e esteja se preparando 
para acabar com ele. A porta da sala do agente está aberta. Aproxima-se 
lentamente, sem fazer barulho. Para sua surpresa, o local está vazio. Sai do 
pavilhão e caminha para os fundos da Colônia. Ao longe vê Taborda e Valdênio 
arrastarem algo com uma corda. Senta-se numa pedra e espera até que eles se 
aproximem, sentindo-se aliviado. Conforme se aproximam, percebe que 
arrastam um corpo. Por um momento, pensa ser o corpo do agente, mas o 
uniforme inconfundível revela mais um preso morto. 

— Não consegui te acordar, índio. O que você bebeu? — diz Valdênio, soltando 
o corpo de Jota aos pés de Bronco Gil após arrastá-lo por alguns metros com a 
ajuda de Taborda. 

— Me drogaram. Apaguei. 

— Deve ter sido o Pablo — comenta Taborda. 

— Onde tá o corpo dele? 

Taborda seca o suor da testa com um lenço que retira do bolso da camisa e, 
recobrando o fôlego, responde acenando com a cabeça na direção dos muros. 

— Do lado de fora: vivo ou morto. Ainda não sabemos. 

Bronco gira o corpo em direção ao local para onde Taborda repousa os olhos. 

— Ele conseguiu escapar? 

— Pulou o muro. Melquíades foi atrás dele com o jipe, mas ainda não retornou 
— conclui Taborda. 

— Vamos ficar aqui sem fazer nada? 

— Eu estou no comando agora. Ninguém vai fazer nada. Vamos esperar mais 
um pouco. 

— É tudo o que temos feito, senhor — interrompe Valdênio. — Ninguém 
apareceu até agora. Deixa a gente ir. 

— E pra onde você iria, velho? Ninguém arreda o pé daqui. — Taborda mostra 
a arma presa à cintura. — Eu não vou hesitar em usar isso aqui contra um de 
vocês. 


— Ainda não entendeu que não somos o inimigo? Melquiíades... — Bronco Gil 
cala-se abruptamente e revolve seus pensamentos antes de continuar, como se 
vislumbrasse estar de frente com a besta que se tornara o agente: — Se ele voltar, 
vai matar nós três — dispara. 

— Eu vou pensar em alguma coisa. Agora, vocês dois enterrem o corpo do Jota 
antes que não reste mais nada. 

Taborda vira-se e caminha apressado em direção ao pavilhão central. Bronco 
Gil apanha a pá da mão de Valdênio e começa a abrir uma cova onde estão. 

— Foi aqui que enterrei o vira-lata — comenta Valdênio. 

Bronco Gil passou a enterrar cães e homens da mesma forma: importando-se 
muito pouco. Valdênio, calado e apoiado em sua bengala, observa-o cavar. As 
investidas da pá contra o solo arenoso produzem um som cortante e repetitivo 
que repercute aqui e acolá insistentemente. Bronco Gil para algumas vezes 
somente para secar o suor da testa e das mãos. Vez ou outra coça a pele sob a 
tornozeleira. Está sedento, com o hálito ruim e os lábios ressecados. Mas não 
suporta a ideia de continuar vendo Jota ser devorado por dezenas de formigas, e 
enterrá-lo acabará definitivamente com esse horror desmedido. 


O confinamento de homens assemelha-se a um curral de animais. O gado é 
abatido para se transformar em alimento; os homens, por sua vez, são abatidos 
para deixarem de existir. Não é um lugar de recuperação ou coisa que o valha, é 
um curral para se amontoarem os indesejados, muito semelhante aos espaços 
destinados às montanhas de lixo, que ninguém quer lembrar que existem, ver ou 
sentir seus odores. 

Valdênio coloca uma panela no fogo para cozinhar as batatas que terminou de 
descascar. Na outra panela, revira uma carne moída do dia anterior e acrescenta 
um pouco de cominho para ressaltar o gosto. Com a ponta da colher de pau, põe 
um punhado da carne sobre a mão espalmada. Prova-a e estala a língua 
aprovando o tempero. Bronco Gil aproxima-se quieto, em passos lentos, e 
apanha um pouco do café que restou na garrafa térmica. Senta-se à mesa e deixa 
os ombros caírem, debruçando-se sobre ela. 

— Taborda quer esperar até o fim da manhã. Tá lá em cima da torre, tentando 
ver alguma coisa com o binóculo — comenta Bronco Gil. 

— E depois, o que ele vai fazer? 

— Não disse. Será que o Pablo conseguiu mesmo fugir? 

Valdênio para de mexer a panela e apenas o som borbulhante da água fervente 
com as batatas pode ser ouvido. 

— Tenho medo de Melquíades ter alcançado ele — comenta Valdênio. 

— Mas a essa hora eles já estariam aqui. 


— É isso que não entendo. E se Pablo conseguiu matar o desgraçado? 

— Será mesmo possível, velho? 

— Não sei, Bronco. Mas precisamos sair daqui. 

Bronco Gil termina de beber o café e se levanta sem dizer uma palavra a mais. 


XX 


No alto da torre de vigilância, Taborda espia o mais longe que os binóculos 
encontrados no escritório de Melquíades permitem. De uma parte a outra, 
somente a propagação da extensão de terra inabitável pode ser avistada. Dentro 
da guarita, o calor é mais intenso, mas ele cercou-se de litros de água, garantindo 
assim sua permanência por longas horas. 

Bronco Gil caminha de um lado para o outro, como um leão, esperando para 
devorá-lo. Mesmo armado, Taborda o teme e sabe que ele tentará persuadi-lo a 
remover a tornozeleira para que possa fugir. Vez ou outra, o índio olha para o 
alto da torre, rondando de um jeito insidioso, mas impedido de subir, já que 
Taborda passou a tranca pelo lado de dentro. Teme por sua vida, e está decidido 
a permanecer ali a maior parte do tempo. Quando Valdênio vem chamá-lo para 
o almoço, ele joga uma corda e pede que amarre um balde e dentro coloque o 
prato de comida. Valdênio obedece, e Bronco Gil, que a tudo observa do alto de 
um pequeno outeiro, entende que o agente, ainda que armado, está apavorado 
com a ideia de tê-lo por perto. 

Os minutos são intermináveis e sufocantes. Taborda come avidamente e 
transpira sobre o prato. Com as costas da mão, seca o suor da testa sem largar o 
garfo, que novamente enterra no punhado de arroz que ainda resta. Deixa o 
prato e os talheres no canto da torre e entorna um litro d'água goela abaixo. Sua 
barriga estufada faz pressão contra o cinto de couro. Afrouxa a fivela e senta-se 
no chão por algum tempo, descansando a refeição. 

Bronco Gil comeu pouco no refeitório, acompanhado de Valdênio, que limpou 
o prato argumentando que esta pode ser sua última refeição. Bronco permanece 
calado nas últimas horas, mas existe uma espécie sutil de satisfação em seu 
semblante que indica estar com alguma boa ideia. Valdênio toma um gole de café 


e apoia o copo sobre a mesa. Olha fixamente para Bronco Gil, que finalmente 
suspende o olhar e o encara por instantes. 

— Como vamos tirar esta maldita coisa do tornozelo? — questiona Valdênio. 
— Não sei se consigo serrar meu próprio pé. 

— Ele tem que livrar a gente disso. 

— Ele não vai querer. 

— Uma hora ele vai ter que descer daquela torre. 

— Acho que está apavorado demais pra isso. 

— Eu vou esperar e vigiar. 

— Não podemos fazer nada, Bronco. 

— Não enquanto ele não desatar esta bomba da nossa perna. 

— Eu fico me perguntando se é mesmo verdade, se esta tornozeleira explode se 
a gente sair da Colônia, avançar por esses muros. 

— Não temos como ter certeza. Mas, se não explodisse, por que Melquíades ia 
tirar a tornozeleira dos presos antes da caçada? 

Valdênio suspende as sobrancelhas e termina de beber o café. Reflete por um 
instante, ruminando seus pensamentos em silêncio. 

— É, faz sentido. 


Taborda acorda de um cochilo e se levanta. Na minúscula guarita, ele caminha 
três passos curtos para cada lado devido à necessidade de esticar as pernas. 
Suspende os binóculos que estão pendurados no pescoço por uma cordinha e 
avista ao longe. Percebe uma pequena nuvem de poeira. Pode não ser nada, mas 
deixa-o intrigado o suficiente para iniciar conjeturas. Volta-se para outra direção 
e avista Bronco Gil sentado no pequeno outeiro, fumando um cigarro e com os 
olhos pregados no topo da torre. Ao perceber que Taborda o observa com o 
binóculo, Bronco dá um sorriso malicioso. 

Taborda afasta o binóculo para o lado e senta-se novamente no chão da guarita. 
Precisa se esconder dos olhos silvestres de Bronco Gil. Pela primeira vez, 
Taborda sente um misto de desespero e solidão. Apanha a carteira no bolso da 
calça e retira uma foto dos filhos. Talvez nunca mais os veja e permaneça 


enterrado entre os muros da Colônia para todo o sempre, exatamente como as 


dezenas de homens assassinados que ajudou a matar devido ao seu silêncio. Se 
agora está acuado, pensa, é porque foi covarde todo esse tempo, e o que o espera 
não é bom. Haverá de ser punido: pela lei dos homens ou pela justiça daquele 
índio miserável. 

Novamente se coloca de pé e puxa o binóculo à altura dos olhos. A pequena 
nuvem de poeira dos últimos poucos minutos ampliou-se e agora percebe-se 
claramente um carro se aproximando. Uma caminhonete, para ser mais preciso, 
é o que ele constata aquela distância. Não importa quem seja, mas o importante é 
que alguém está vindo em direção à Colônia. Algo deve ter acontecido com o jipe 
e Melquíades conseguiu uma carona para retornar. É a coisa mais lógica que tem 
em mente, e em momento algum se lembra do oficial de justiça que estava 
prestes a chegar nas últimas semanas. 

Somente ele sabe que alguém se aproxima, e está decidido a aguardar a 
caminhonete parar diante do portão antes de jogar as chaves para que Valdênio o 
abra. 

Taborda, a todo pulmão, coloca a cabeça para fora da guarita e grita por 
Valdênio. Este demora para acenar e caminhar até a base da torre. Olha para 
cima aguardando as ordens de Taborda. 

— Velho, eu vou jogar as chaves do portão. Você deve abri-lo. 

Valdênio esboça um semblante confuso e, antes de questionar a ordem, 
Taborda conclui: 

— E não faça perguntas. Vai lá, abre e volta aqui. 

Valdênio apara as chaves entre as mãos e caminha o mais apressado que pode 
até o portão. Bronco Gil tão somente observa, sentindo-se inquieto, mas 
dominando seus impulsos. 

Valdênio abre o portão e retorna imediatamente para a torre. Taborda constata 
que há mais de uma pessoa dentro da caminhonete, mas é impossível identificar 
quem quer que seja. Quando já está muito próxima da Colônia, Taborda sinaliza 
e, assim, o motorista diminui a velocidade e entra pelo portão. Taborda 
imediatamente desce as escadas da torre. Apressadamente, destranca a porta da 
guarita e sai, pisando duro, como se um resto de hombridade tivesse aflorado. 
Valdênio, parado próximo da torre, somente observa o veículo entrar no pátio. 
Bronco Gil se levanta e caminha em direção à caminhonete. 


Taborda é o primeiro a se colocar diante do carro. O motorista, um homem 
ainda jovem, pouco mais de trinta anos, desce e sorri ao estender a mão para ele. 

— Eu sou Heitor, o oficial de justiça. 

Taborda sente-se um tanto desnorteado. 

— Achei que o senhor não viesse mais. 

— A demanda de trabalho é grande, por isso não consegui vir antes. 

Taborda aperta ainda com mais satisfação a mão de Heitor. 

— O senhor não sabe como é bom tê-lo aqui — diz, aliviado. 

Bronco Gil e Valdênio estão lado a lado, observando o encontro a certa 
distância. 

— Já devíamos ter desativado este lugar há meses. Está péssimo, isto aqui — 
comenta, olhando ao redor, mantendo uma expressão de repúdio fixada no 
rosto. 

Taborda apenas concorda com um aceno de cabeça. 

— Até porque houve uma falha na segurança. 

— Falha? Nunca tivemos um fugitivo — surpreende-se Taborda. 

Heitor dá meia-volta e abre a porta do carona. Algemado pelos pulsos, 
Melquíades desce do veículo e se coloca frente a frente com Taborda. 

— Então o que me diz deste aqui? Encontrei ele na antiga estrada, todo sujo e 
confuso. Bateu com a cabeça, porque tá sangrando. Não sabe nem o próprio 
nome. 

Por seu olhar perdido e semblante assustado, Melquíades deixa claro que está 
atordoado. Taborda, assim como os outros dois presos, não diz uma palavra 
sequer que altere a versão de Heitor. Permanecem calados e estupefatos por uns 
instantes. 

Taborda vira-se para trás e encontra os olhares atentos de Bronco Gil e 
Valdênio, tão surpresos quanto ele próprio. 

— É verdade, senhor — gagueja Taborda, forçando consternação. — Este preso 
tem nos dado trabalho e conseguiu escapar. 

— Como foi possível ele tirar a tornozeleira? — questiona Heitor. 

— Isso é o que vamos tentar descobrir — responde Taborda, olhando para 
Melquíades, que, mesmo transmitindo desorientação e certa fragilidade, ainda o 
coage de certa maneira. Taborda aproxima-se de Melquíades e o observa de 


perto. A ferocidade no olhar ainda está lá, bem no fundo. Vira-se sobre os 
calcanhares e puxa o ar com força, tomando posição diante do oficial. 

— Gostaria de saber se é possível que essa falha fique somente entre a gente. Eu 
sei que é chato pedir uma coisa dessas para o senhor, mas é que foi a primeira vez 
que isso ocorreu, e logo agora que a Colônia será desativada não vejo o... 

Heitor interrompe Taborda com um tapa amistoso em seu ombro. 

— Será que você me arruma um copo d'água? Que calor infernal faz neste lugar 
— conclui, abrindo o colarinho. — É sempre quente assim? 

— Sempre. 

Heitor suspende as sobrancelhas, admirado. 

— Então vamos acabar logo com isso, porque não vou suportar este lugar por 
muito tempo. 


10 


Heitor abocanha a penúltima garfada de seu almoço sentado à mesa da cozinha, 
sob os olhares de Bronco Gil e Valdênio, que permanecem afastados e sussurram 
um para o outro. 

— Taborda vai colocar o nosso preso na cela? — pergunta Bronco Gil. 

— É mais seguro — responde Valdênio. 

— Aquele desgramado do Pablo conseguiu mesmo. 

— Fico pensando no que aconteceu lá fora. 

— Acho que nunca vamos saber. 

Valdênio termina de preparar uma marmita e entrega a Bronco Gil, que a 
levará para Melquíades. Heitor pede mais uma garrafa de água e elogia a comida 
de Valdênio; e diz que, apesar da simplicidade, o tempero estava gostoso. O velho 
sorri, com satisfação. Quando isso ocorre, sente que ainda presta para alguma 
coisa. 

Bronco Gil atravessa o pequeno e estreito corredor que fica no subsolo do 
pavilhão, local em que se encontram três celas pequenas, para o caso de algum 
preso quebrar as regras da Colônia. A área de isolamento é escura e úmida. Um 
local inóspito. Impossível manter a sanidade depois de permanecer por dias 
nesse buraco. A estrutura subterrânea do pavilhão se baseou na antiga estrutura 
que mantinha os escravos encarcerados por mau comportamento. Muitos 
morriam aqui embaixo, outros retornavam à superfície com uma leve demência 
ou desorientação. Melquíades ocupa a primeira cela, tão insalubre quanto as 


demais. Bronco Gil lhe entrega a marmita e uma garrafa plástica com água por 
uma abertura na parede. 

Ele se levanta do chão, caminha até Bronco Gil e o olha nos olhos. Melquíades 
mantém o semblante duro que lhe é habitual. Bronco Gil tem uma leve 
impressão de que ele o reconhece por um momento, mas Melquíades desvia o 
olhar e apanha a marmita e a garrafa de água. Bronco vira-se para sair, quando 
ouve uma pergunta: 

— Sabe por que estou aqui? 

Bronco Gil volta-se para ele, cruza os braços e respira em ritmo suave. 

— Cometeu alguns crimes. 

— Alguns? Quanto tempo estou aqui? 

— Não sei ao certo. Já estava quando cheguei. 

— Éramos amigos? 

— Não. 

— Por quê? 

— É melhor comer antes que esfrie — Bronco Gil se afasta da grade e caminha 
em direção às escadas. 

Melquíades corre até a grade e o chama. 

— Volta aqui. Só mais uma coisa. 

Bronco Gil para, reflete um pouco e retorna. 

— Então, eu vou ficar neste buraco por muito tempo? 

— Não sou eu que dou as ordens aqui. 

— Você sabe como eu escapei daqui? 

— Não se lembra de nada mesmo, não é? 

Melquíades faz que não com a cabeça. 

— O agente disse que meu nome é Chico, é isso mesmo? 

— Se ele disse... 

Bronco Gil retoma os passos em direção às escadas e sobe até encontrar a luz 
do sol novamente. A escuridão do isolamento é terrível até mesmo para um 
homem como Melquiades. 


* Xe 


Acompanhado de Taborda, Heitor entra na sala de Melquíades. Observa a 
decoração e se impressiona com a cabeça de javali pregada na parede. 

— Ainda está sem os olhos — comenta Taborda. 

— É mesmo linda esta cabeça — diz Heitor. 

— Foi o índio que caçou. Estava dando trabalho pra gente, agora taí, enfeitando 
a parede. 

— Como foi que o javali entrou nas terras da Colônia? 

Taborda reflete por instantes e uma ruga se forma entre seus olhos. 

— Taí uma coisa que não sei responder. Nunca parei pra pensar sobre isso. 

— Com esses muros em torno da área é impossível um animal desses entrar. A 
não ser que ele tenha sido trazido pra cá. 

Taborda tenta acompanhar o raciocínio de Heitor e se perde em seu próprio 
emaranhado de conjeturas. 

Heitor acomoda-se numa poltrona e faz sinal para que Taborda sente-se na 
outra. 

— Ainda não entendi bem o que houve com Melquíades. Ele é responsável pela 
Colônia há anos. Não soube de nenhuma baixa. 

Taborda inclina o corpo para a frente, apoiando-se sobre a volumosa barriga, e 
seca o suor da testa. 

— O senhor sabe como são esses trâmites burocráticos. Ele enviou uma carta 
de baixa do serviço, mas não sei se chegou ao destinatário. Estamos mesmo 
isolados aqui. Nem os telefones funcionam, e o correio há quatro meses não 
passa, nem mesmo o caminhão de lixo. 

— Ele precisou se afastar por quê? 

— Depois de anos prestando um excelente serviço à comunidade, o senhor 
Melquíades estava um pouco, digamos assim, estressado, precisava se afastar de 
tudo isto aqui. 

Heitor dá um tapa na própria perna como se despertasse. 

— Não me admira. Este lugar, depois de algum tempo, deve levar qualquer um 
ao desespero. Mas restam somente três presos? 

— Há tempos que não recebemos cargas de condenados, e alguns foram 
levados para outros lugares — diz Taborda. 

Heitor abre a pasta com os arquivos e folheia algumas páginas. 


— É estranho o senhor me dizer isso, pois deveriam constar aqui na Colônia 
quarenta e dois homens. Onde estão os outros trinta e nove? 

Taborda franze o cenho e ruidosamente suspira. Heitor o observa com um ar 
impassível enquanto aguarda pela resposta. Olha para o arquivo aberto e confere 
em algumas linhas informações pertinentes aos apenados. Taborda recompõe-se. 
Ajeita-se na poltrona, puxa a perna direita sobre a esquerda, e assim, esforçando- 
se em forjar alguma naturalidade, começa a falar. 

— Trinta e nove? Bem, eu não sei dizer. 

— Como assim? Você não sabe o que houve com os outros trinta e nove 
apenados que estavam aqui? 

— Como eu disse, muitos foram transferidos e... 

— Mas esses homens ainda estão aqui, judicialmente falando. — Heitor bate a 
ponta do dedo indicador sobre o arquivo. 

Taborda sacode a cabeça em concordância, visivelmente desorientado. 

— Tivemos alguns problemas. 

— Quais? 

— Uma epidemia — gagueja. — Muitos foram enviados para hospitais da 
região. 

— Não fomos reportados de nenhuma epidemia. 

Taborda levanta-se e caminha em passadas breves de um lado para o outro. 

— Como eu disse pro senhor, estamos sem comunicação há algum tempo. 

— E quando foi essa epidemia? 

— Faz mais de um mês. 

Heitor baixa a cabeça e novamente verifica as informações do arquivo. Folheia 
as páginas como se buscasse por um novo dado, algo que tenha passado 
despercebido, e, ao suspender o olhar, nota que nenhuma resposta foi 
encontrada. Fecha o arquivo e se levanta. 

— Para quais hospitais os homens foram enviados? 

— Eu não sei. Isso tudo era com Melquiíades, e ele... — Engasga. 

— E ele o quê, agente? 

— Ele não está mais aqui. Não sei onde estão os homens. 

Heitor aproxima-se de Taborda e o olha diretamente nos olhos, de um modo 
acusatório e intenso. 


— Agente, o que diabos aconteceu aqui? 

Taborda prende a respiração e a solta num impulso barulhento, fazendo Heitor 
recuar um passo para trás. 

— Eu já disse, senhor, uma epidemia. Os homens foram levados para hospitais 
da região e somente o meu superior tinha as informações. Eu só acatava as 
ordens dele. 

Heitor suspende o arquivo diante do rosto de Taborda e o sacode no ar. 

— Trinta e nove. Eu quero saber dos trinta e nove, senão ninguém arreda o pé 
daqui. 

Prevendo não obter mais nenhuma informação, Heitor retira-se da sala, 
deixando Taborda de pé, com o rosto suado, o coração palpitante e, sobre a 
cabeça, uma densa nuvem escura que o esmaga contra o chão. Talvez devesse 
contar toda a verdade ao oficial, mas isso o condenaria, já que seria apontado 
como cúmplice de Melquíades. Se omitir, os dois presos que restam darão um 
jeito para que a verdade venha à tona. Porém, tanto ele quanto os presos querem 
Melquíades morto. E isso nunca esteve tão perto de se concretizar. 
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Heitor cobre o nariz e a boca com a mão e aperta os olhos quando o vento arrasta 
em sua direção uma lufada da fumaça provocada pela queima do lixo. Não 
esperava encontrar a montanha fétida. Bronco Gil é quem atiça o fogo e empurra 
os entulhos para o meio, para que sejam consumidos. O negror da fuligem 
recobre sua pele, seus olhos estão avermelhados e ardem. Heitor não intenta 
aproximar-se; decide manter a distância devida, e isso o faz contemplar o cenário 
de modo mais amplo. As ratazanas amontoam-se umas sobre as outras, tentando 
escapar do fogo, tentando abocanhar as sobras orgânicas da cozinha. 

Bronco Gil percebe o sinal de Heitor e caminha até o oficial. 

— Pois não, senhor? 

— Vocês sempre queimam o lixo? 

— Sempre. Não temos coleta regular. 

— Você é o Bronco Gil, confere? 

— Isso mesmo, senhor. 

— Como escapou da epidemia? 

— Epidemia? 

— À epidemia que adoeceu os outros apenados. 

Bronco Gil cospe no chão, e, assim, parece conseguir alguns segundos de 
vantagem enquanto processa o comentário do oficial. 

— Sorte, eu acho. 


Heitor suspende as sobrancelhas e coça o nariz. Olha para os lados, ainda 
sondando o local e os limites dos muros. 

— Você sabe como aquele homem conseguiu remover a tornozeleira? 

Bronco acena negativamente com a cabeça. 

— O que afinal está acontecendo aqui, Bronco Gil? 

— Não sei do que está falando, senhor. 

Heitor olha para o índio, da mesma forma que olhou para Taborda horas antes. 
Vira-se e, caminhando em passos lentos, segue para longe da fumaça e do 
crepitar dos entulhos da montanha de lixo. 


* XX 


Anoitece devagar. Heitor sente o corpo moído, mas seus olhos ainda estão 
despertos e seus sentidos, aguçados. Será difícil dormir essa noite. Levanta-se da 
cama, apanha na bolsa uma lanterna e o maço de cigarros e sai do quarto que 
prepararam para ele no mesmo pavilhão do escritório de Melquíades. 

Do lado de fora do pavilhão é terrivelmente silencioso. Acende o cigarro e traga 
profundamente. Põe-se a caminhar pelo terreno, deixando o vento fresco da 
noite amortecer o calor imperioso de todo o longo dia. 

Ainda é possível ver pequenos focos de fogo da queimada do lixo. O céu está 
limpo e mais estrelado do que jamais imaginou. Senta-se num outeiro e traga a 
pequeníssima ponta que restou do cigarro. Sente-se melhor, mas seus 
pensamentos ainda não se organizam devidamente. Antes de tentar dormir, 
folheia diversas vezes o arquivo com nome e foto dos apenados que cumprem 
sentença na Colônia Penal e não vê a de Chico. Há quatro Franciscos, mas 
nenhum se parece com o homem que está preso no subsolo da Colônia. 

A versão de uma epidemia ainda não o convence. Nada foi reportado, e nem 
mesmo os hospitais para onde os presos supostamente foram levados enviaram 
uma notificação, o que ocorreria em casos desse tipo. Não pode ir embora antes 
de saber o que houve nesse lugar e onde estão os trinta e nove homens, que agora 
considera desaparecidos. 


Imaginara que conversar com Bronco Gil, ou mesmo com Valdênio, ajudaria a 
entender o que houve, mas isso só o deixou mais confuso. Bronco fora lacônico. 
Valdênio não o olhara nos olhos e se limitara a responder somente sim e não. 
Imagina que a resposta possa estar no subsolo do alojamento, naquela cela 
espremida. 

Quando amanhece, Heitor desce as escadas para o subsolo e desperta 
Melquíades, que, encolhido sobre uma esteira de palha, dormia profundamente. 
Seu ressonar ecoava até as escadas. Ele se levanta devagar e olha para Heitor, que 
o espera com a grade aberta. Melquíades sai e caminha em direção às escadas, 
seguido pelo oficial. Entram na cozinha e Valdênio assusta-se ao vê-los, mas 
disfarça o embaraço. Sustenta a mão firme, jogando a água fervente no coador de 
pano encardido cheio de pó de café diretamente numa panela sem cabo. 

Heitor e Melquíades sentam-se à mesa. Desde que o contingente de homens foi 
reduzido a número tão escasso, as refeições passaram a ser feitas na cozinha, e o 
refeitório foi trancado. 

Taborda, seguido de Bronco Gil, entra no local. Entreolham-se quando se 
deparam com Melquíades. Cumprimentam-se todos, secamente. Taborda senta- 
se próximo a Heitor, que ocupa a cabeceira da mesa. 

— Agente, tomei a liberdade de trazer este homem cá pra cima. Imagino que 
não haja problema. 

— Não, senhor. 

— Acho que seria prudente mantê-lo com uma tornozeleira. 

— Vou providenciar — diz Taborda, levantando-se. 

Heitor toca em seu braço e o faz aquietar. 

— Tome seu café, agente. Coma em paz. Depois faça isso. 

Valdênio come em pé, apoiado na pia. Ninguém conversa durante a refeição, e 
o barulho da mastigação dos cinco homens estala nos ouvidos de Bronco Gil, 
cujos sentidos aguçados lhe permitem perceber Melquíades, que permanece 
cabisbaixo todo o tempo, como se evitasse encarar os outros. 

— Lembrou de alguma coisa? — pergunta Heitor para Melquíades. 

Este só acena negativamente com a cabeça, sem suspendê-la. 

— Vamos dar uma volta, quem sabe não se lembra de algo? 

Melquíades dá de ombros e continua comendo em silêncio, sem se importar. 


— Senhor... — fala Taborda. — Talvez não seja uma boa ideia sair com ele por 
aí. É um preso perigoso. 

— Ah, sim, e o que mais você pode me dizer sobre este homem, agente 
Taborda? 

Taborda engole o pedaço de pão que mastiga e busca o que dizer olhando para 
dentro do seu copo com café. 

— É um criminoso, senhor. Como os outros. 

— Ah, muito bem... se é assim, talvez você devesse ir com a gente. 

— Como o senhor quiser. 

Recaem novamente em silêncio, mas dessa vez há algo diferente dos minutos 
anteriores. Melquíades suspende sutilmente a cabeça e olha de soslaio para 
Bronco Gil de um modo que o faz gelar. Lá está a escuridão que conheceu desde 
que entrou nesse lugar. É o olhar da morte. Nas memórias perdidas de 
Melquíades, o assassino se encontra lá, bem no fundo, prestes a saltar para a 
superfície. 

Ao terminarem de comer, Melquíades sai da cozinha acompanhado do agente e 
do oficial. Bronco Gil se encosta na pia e começa a secar a louça que Valdênio 
lava. 

— Não estou gostando disso, Bronco. Devíamos contar a ele a verdade. 

— Ainda não, velho. Quero matar Melquíades. 

— Você vai se complicar. 

— Hoje fujo daqui. Mas não antes de matar aquele miserável. 

— Estou com mau pressentimento. 


Taborda sente um certo alívio ao ouvir o clique da tornozeleira ao ser fixada na 
perna de Melquíades. Heitor, de braços cruzados, espera que Taborda se coloque 
de pé e vire-se. 

— Senhor, quando vamos partir? — pergunta Taborda. 

— Quando eu encontrar os trinta e nove apenados que deveriam estar aqui. 

Taborda caminha e toca no braço de Heitor, indicando que devem ir para 
longe de Melquíades. 

— Por que não damos uma caminhada, senhor? 


Heitor concorda e prontamente se põe a andar lado a lado com Taborda. Nos 
primeiros minutos, nem sequer trocam uma palavra, e Heitor acompanha o 
ritmo das passadas do agente, que o conduz até a parte mais alta da fazenda, de 
onde se avista um pouco do lado de fora dos muros. 

— Senhor, eu admito que tivemos muitos problemas aqui na Colônia — 
começa Taborda, com a voz embargada e extremamente inseguro. — Foram dias 
difíceis. Mas agora já não há o que fazer. 

Pela primeira vez, Heitor percebe sinceridade no agente e tem a sensação de 
que algo terrível ocorreu no lugar. 

— Pode me contar, agente. 

— Estou muito cansado — diz, resignado, e pouco parece lhe importar o que o 
oficial pergunta. 

Com o semblante desfalecido, Taborda vira de lado, desviando o centro do seu 
olhar para longe de Heitor. 

— Eu me sinto tão miserável. Acho que é melhor o senhor ir embora o quanto 
antes. 

— Afinal, o que aconteceu aqui, homem? 

Taborda deixa-se embalar pela brisa morna e suave que lhe toca o rosto. Ouve 
o delicado barulho do vento espanando a vegetação, e isso o faz lembrar de sua 
casa quando criança, das árvores que sacudiam muito próximas da janela do seu 
quarto e que embalavam seu sono com o rumorejar das folhas. 

— O senhor não sente? Não sente no ar, na água, no chão...? — Taborda 
ajoelha-se e toca o solo. Com um punhado de terra nas palmas das mãos, 
observa-a escorrer por entre os dedos. — Fomos longe demais, senhor. 

Heitor abaixa-se e olha consternado para Taborda, que esfrega as mãos contra 
o solo. 

— O que vocês fizeram? 

Taborda, por fim, senta-se no chão, afrouxa o colarinho, dobra as mangas da 
camisa e seca o suor do rosto e da cabeça. 

— Faz tempo que sinto que não vou deixar este lugar. Que não vou ver meus 
filhos novamente. E vi eles tão pouco nesses últimos anos. Lamento por isso. Eu 
deveria ter ido embora, pedido demissão, assim que tudo começou. Mas não, eu 
fiquei. Não sei bem o motivo, achei que era o certo a fazer. Achei que a justiça 


funcionava daquela maneira. Sabe, senhor, depois de anos confinado aqui 
dentro, a gente esquece de como é o mundo lá fora. Nosso mundo é aqui dentro, 
ao lado de todo tipo de gente. Não sei exatamente quando comecei a me tornar 
indiferente, não me lembro... é uma coisa lenta, que vai te cozinhando bem 
devagar, até que você se dá conta de que não tem mais volta. Você perde toda 
afeição pelo outro, nem se dá conta de que esses homens são seus semelhantes. 
Eu gostaria de dar um abraço nos meus meninos. O senhor tem filhos? 

Heitor sacode a cabeça negativamente. 

— É lindo, senhor. Não deixe de experimentar. 

Heitor, com cuidado, toca o braço de Taborda. 

— Onde estão os homens? 

— O senhor ainda não entendeu, não é? Ainda não matou a charada. Estamos 
sentados bem em cima deles. E se caminhar pra lá ou pra lá — aponta em ambas 
as direções — vai pisar sobre muitos outros. 

Heitor respira fundo e mergulha o rosto entre as mãos por poucos instantes. Os 
olhos marejados e o coração pesado lhe fustigam a alma. 

— O pior é que, quando abrimos um buraco no chão, geralmente encontramos 
outros enterrados. Só restam os ossos e as cordas amarrando os pulsos e os 
tornozelos. Eram enterrados assim. Há mais homens aqui embaixo do que em 
cima, esteja certo disso. 

Taborda, aos poucos, vai se tornando sereno diante do horror que relata, não 
por desprezo, mas por ser esse horror aquilo que ele mesmo se tornou. Está 
amaldiçoado. Violou os mortos. Do que omitiu, agora está aprisionado. Poderia 
atravessar os portões da Colônia, sentir a liberdade na carne, mas isso já não é 
possível no espírito. Sua alma, fisgada, já está enterrada, e o peso que sente 
abater-se sobre seu espírito é a terra que pesa toneladas sobre si. 

— Dia desses, estávamos procurando um lugar para enterrar um dos presos. O 
chão estava duro. Pedregoso. Abrimos uma cova com muito esforço, e lá estava 
um baú. — Para por instantes. Solta um pequeno sorriso ao lembrar que 
imaginou haver ouro dentro do baú. Uma pequena fortuna que o faria dar o fora 
da Colônia e não olhar para trás. — Cheguei a achar que era um tesouro. O 
senhor acredita? Fiquei bem animado. 


Mas novamente as trevas abraçam seus olhos e nenhum brilho ou resquício de 
uma criatura de Deus pode ser vislumbrado. 

— Abrimos o baú e quis acreditar que eram animais. Mas eram bebês. 
Bebezinhos. Os ossos bem pequenos, tão frágeis, eram muitos... 

Heitor levanta-se antes que Taborda conclua sua história e afasta-se do agente 
como ato de repulsa. Taborda solta a voz com aspereza e força. 

— Não quer ouvir até o fim? Não terminou, senhor. Volte aqui e escute até o 
fim. Coloque tudo no seu relatório. 

Heitor não olha para trás e concentra-se somente em descer o outeiro tentando 
equilibrar as pernas trêmulas. Antes que conclua a descida, o aperto no 
estômago, que gelou ao ouvir o relato final de Taborda, não obedece aos seus 
comandos e, de quatro, vomita ali mesmo, como um cão doente e miserável. 

— Já estavam aqui antes de nós. Isso já começou há muito tempo — Taborda 
volta a falar em voz alta, fazendo suas palavras ricochetearem contra os muros. 

Heitor levanta-se devagar, sentindo-se zonzo. Seca a boca com a manga da 
camisa e continua a descida sem olhar para trás. Em passos vez ou outra 
bamboleantes, alcança a entrada do pavilhão oeste, onde encontra Valdênio 
apoiado na porta da cozinha. 

— Me dá um café — ordena a Valdênio, que se põe a puxar a perna atrasada e 
serve Heitor prontamente. Este acena para que ele se sente à sua frente. Heitor 
toma um gole do café quente e respira seu perfume por instantes. Parece 
recobrar os sentidos, o pensamento lógico e o ritmo cardíaco. 

— Vou tirar vocês daqui hoje. Eu prometo que, antes que o dia acabe, você 
estará fora daqui. 

Valdênio mantém os olhos sobre a mesa e não ousa encarar Heitor, mas acena 
com satisfação. 

— Eu só preciso entender uma coisa... quem é o preso que eu encontrei lá fora? 

Valdênio suspende a cabeça e olha devagar para Heitor. Entrelaça os dedos 
sobre a mesa e puxa com força o ar pelas narinas. 

— É Melquíades, senhor. 

Heitor retrai o rosto como reação de seu espanto. Solta um sorriso leve em 
descrédito. 


— Ninguém sabe o que houve, mas saiu daqui sendo ele mesmo pra matar o 
Pablo, um outro preso que conseguiu escapar. Depois apareceu daquele jeito, 
trazido pelo senhor. 

— Por que não me disseram quem ele era? 

— Porque a gente queria matar ele e poupar o senhor. 

O som de um único disparo é ouvido ao longe e faz Heitor dar um pulo da 
cadeira. Valdênio caminha o mais depressa que pode, mas seu passo lento o 
mantém distante de Heitor. Do lado de fora do pavilhão, Heitor refaz o caminho 
para o outeiro em que esteve com Taborda. Não o encontra lá. Desce 
rapidamente e toma o cuidado para não pisar no próprio vômito de minutos 
atrás. Corre até o carro estacionado, e os pneus estão murchos, rasgados com um 
facão. Abre a porta e embaixo do banco do motorista apanha uma pistola 
enrolada numa toalha. Heitor nunca aprendeu a atirar muito bem. Fez algumas 
aulas de tiro, mas raramente acertou o alvo. 

Vê Bronco Gil correr e decide ir em seu encalço. Mas para quando avista 
Valdênio abaixado, com a mão sobre o corpo de Taborda, ambos sob a 
amendoeira. Bronco segura no braço do velho e o coloca de pé. O corpo pesado 
de Taborda está estirado de barriga para cima e o braço direito estendido com a 
arma na mão. A bala entrou pela têmpora direita, mas seu percurso a fez sair 
atrás da orelha esquerda, que se esfacelou com o impacto. 

— Onde está Melquíades? — pergunta Heitor. 

Bronco Gil olha secamente para o oficial e ajuda Valdênio a voltar para o 
pavilhão oeste. Heitor, segurando a pistola, sente-se ainda mais inseguro. Tudo o 
que premeditou segurar foi uma caneta para preencher o relatório sobre o 
fechamento da Colônia. Ter uma arma embaixo do banco do carro é apenas um 
protocolo. Mesmo temeroso, decide procurar por Melquíades, e não o encontra 
em nenhum dos pavilhões. O fim de tarde não ameniza o calor de todo o dia. O 
chão está quente, e isso deixa seus pés molhados de suor dentro dos sapatos. Ao 
avistar os urubus sobrevoando o lixão, caminha até lá. O fogo que nunca se 
extingue mantém os detritos inflamados. Não há sinal de Melquíades. Retorna 
por outro trajeto. Ainda ao longe, percebe o portão da Colônia aberto. Apressa 
os passos e coloca-se a correr quando avista, caída no chão, uma tornozeleira 
eletrônica. Seu pavor é crescente. Não sabe no que acreditar: se Melquíades é o 


suposto fugitivo que encontrou, se Bronco Gil e Valdênio tramam a morte do 
agente ou se, depois de tudo, sua própria sobrevivência está nas mãos dos 
condenados. 

De um extremo a outro da Colônia, somente os muros altos lhe parecem 
confiáveis. De fato, constata, esses muros não servem apenas para manter os 
condenados confinados, mas para apagar qualquer vestígio da existência desses 
homens. Do lado de fora, ninguém se importa. Ninguém quer ver o que se passa 
aqui dentro. Aquilo que não serve, que não presta para mais ninguém. Assim 
como lixo que se amontoa extingue-se no fogo, assim são os entremuros para os 
confinados. O lixo, porém, ainda se recicla. Para esses homens, não há quem lhes 
confie uma nova chance. Agora, é o oficial quem olha ao longe, na esperança de 
ver alguém atravessar o portão para salvá-lo. 
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Heitor entra na sala de Melquíades e encontra Bronco Gil com o arco pendurado 
no ombro e segurando uma espingarda. O armário bélico do agente está com a 
porta visivelmente arrombada. Heitor recua um passo e estende a mão em 
direção a Bronco Gil. 

— Melquíades esteve aqui e pegou algumas armas — diz Bronco Gil. 

Heitor saca a arma e aponta para ele. 

— É melhor você largar estas coisas aí no chão. Eu estou no comando deste 
lugar agora. 

Bronco Gil não move um dedo sequer. Seu semblante áspero permanece 
inabalável. 

— Está apontando a arma para a pessoa errada, senhor. Melquíades está 
armado, solto aí fora, e vai matar o resto de nós. 

Heitor treme as mãos, e sua incompetência em segurar uma arma diante de um 
homem tão assustador é vergonhosa. Olha para a tornozeleira presa à perna de 
Bronco Gil. Não parece estar mentindo, e, se quisesse matá-lo, já o teria feito. O 
oficial joga no meio da sala a tornozeleira que encontrou. 

— A memória dele voltou acompanhada de outros demônios — fala Bronco 
Gil. 

— Eu não creio nessas coisas — refuta Heitor. 

— É bom que comece a crer, porque nas próximas horas é tudo o que vamos 
encontrar. 


Valdênio está parado a poucos passos do portão aberto. Há muito tempo não 
sente um fio de liberdade trespassar sua alma, que se entremostra corajosa de 
súbito. O olhar trêmulo e a boca craquelada lhe conferem decrepitude. A pele é 
mais negra que as noites sombrias em que percorreu por décadas os cárceres. 
Põe-se a arrastar a perna atrasada, contrabalançando o peso sobre a bengala, e 
para quando chega a um passo de atravessar o portão. 

É início da noite e há uma luz deitada no horizonte tocando o topo das 
montanhas. Vez ou outra algumas mariposas tocam-lhe o rosto e, zunindo em 
torno da sua cabeça, assemelham-se a pensamentos vagueantes. 

— Ei, velho, o que tá fazendo? 

Valdênio continua olhando para a frente e admirando o resto de claridade ao 
longe. Ameaça um passo adiante, mas é detido por Bronco Gil. 

— Não faça isso. Estamos perto de sair daqui, velho. 

— Sempre quis saber se esta coisa explode de verdade. Nunca te contei, mas 
tive uma chance de sair daqui. Uma única vez. Eu poderia ter ido pra longe e 
nunca mais me encontrariam, mas tive medo desta coisa explodir. Não me 
importo mais. 

Valdênio dá o primeiro passo para fora dos muros. Respira fundo e dá mais dez 
passos até parar. Vira-se para Bronco Gil, que permanece do lado de dentro 
esperando o porvir. Contam, cada um para si, até trinta. Nada acontece. 
Valdênio bate as palmas e dá um pequeno pulo. 

— Eu sempre desconfiei, índio. Eles mentiram pra nós esse tempo todo. A 
gente se cagando de medo e podia simplesmente ter ido embora. — Cai na 
gargalhada como nunca antes. 

Bronco Gil, espantado com a descoberta, ri da cara do companheiro e da 
maneira como dança desengonçado, debochando de si. Finalmente Valdênio está 
do lado de fora e olha para o interior da Colônia pela primeira vez. Essa inversão 
de ótica o faz parar de dançar e rir. Acima do portão, em letras de ferro 
desgastado, está escrito há muito tempo: “A correção nos torna livres.” 

Ele firma seus olhos trêmulos e cansados em cada letra e balbucia para si 
repetidas vezes o que está escrito. É tomado de um desespero proporcional à 
alegria que o invadira minutos antes. Bronco Gil caminha devagar em direção a 


Valdênio quando percebe seu estado e seu olhar petrificado mirando acima do 
portão. 

— Que maldição, velho? O que tem aí? — Bronco Gil lê a inscrição. — Deixa 
disso, velho. Eles corrigem a gente com uma bala na cabeça, e somos livres 
quando morremos. É isso o que diz aí em cima. No fim, somos todos livres, 
porque, no fim, estaremos mortos. 

Bronco Gil dá mais alguns passos na direção do companheiro, na intenção de 
levá-lo para dentro da Colônia e fazê-lo se acalmar. O som do disparo e o 
impacto do projétil no peito de Valdênio soam quase sincrônicos. Bronco Gil 
arrasta-o para a base do muro e pressiona seu peito. Valdênio tosse sangue, um 
sangue escuro que se mescla com sua pele negra. 

— Aguenta, velho. A gente vai sair daqui. 

Valdênio respira com dificuldade e sente os pulmões serem pressionados. 
Falta-lhe o ar. E assim, esvaindo-se rapidamente, antes de fechar os olhos, toca a 
face de Bronco Gil. 

— Não me leve pra lá de novo — murmura. 

A cabeça do homem pende para o lado. Bronco fecha seus olhos, que agora 
perderam o resto do brilho e do tremor contínuo. Não há mais nada lá. O velho 
se foi. Bronco apoia a cabeça de Valdênio no chão, levanta-se e retorna para 
dentro da Colônia com a espingarda em posição de disparo. A noite já encobriu 
todo o céu, e é assim, à noite, que seu faro para caçadas é mais apurado. Corre 
para dentro do pavilhão oeste e encontra Heitor sentado na cozinha, com a arma 
em cima da mesa e as mãos enterradas nos cabelos. 

— Foi você quem atirou, Bronco? 

— Foi Melquíades. Acertou o velho. Está morto. 

Heitor não sabe o que fazer, e pela primeira vez na vida depende de um 
miserável como Bronco Gil para salvar seu próprio rabo. 

— Sabe atirar? 

Heitor olha para a arma em cima da mesa. 

— Já atirei numas latinhas. 

— Acertou? 

Heitor não responde. 


Bronco Gil cruza no peito a alça do arco e o suporte com as flechas. A 
espingarda, ele pendura no ombro direito. Na cintura, carrega um facão 
improvisado feito de um pedaço de ferro. Puxa uma cadeira e senta-se em frente 
a Heitor. 

— Somos nós dois contra aquele miserável? 

Heitor observa Bronco Gil e sua dureza de espírito. Mas é disso que precisa no 
momento para sobreviver a esse lugar. É desse miserável sentado à sua frente, 
condenado e com diversos outros crimes nas costas que, se contabilizados, o 
manteriam encarcerado por séculos. 

— Acho que sim. 

— Tem uma condição. 

Heitor, visivelmente abatido, ajeita-se na cadeira e esfrega os olhos ardidos. 

— E o que seria essa condição? 


* XX 


Javalis velhos são solitários. Vagam quietos apenas em busca da sobrevivência. 
São animais assustadores e silenciosos. No máximo, um macho adulto aceita a 
companhia de um mais jovem; uma espécie de pajem. E só. São caçadores e 
conseguem sobreviver e se multiplicar rapidamente em regiões distantes de seu 
continente de origem. Uma vez por ano, vão ao encontro das fêmeas para a 
reprodução, e passadas algumas semanas retornam para o estado solitário. São 
acanhados e violentos. Suas presas produzem lanhos tão profundos na carne que 
deixam o osso à mostra. Quando atacam, em raros relatos, laceram o abdômen e 
evisceram a vítima. 

O caçador ético nunca abate além dos limites permitidos. É preciso manter a 
distância necessária do alvo para dar a este a chance de escapar, de sobreviver, 
mesmo que você tenha fome. Aprender a caçar é aprender a controlar os 
instintos e a ser íntegro e honesto consigo. Quando mastigar a carne da presa, 
entenderá que foi o melhor e por isso merece saborear aquilo que perseguiu e 
abateu. 


Faz meia hora que chove e os relâmpagos ajudam a iluminar as trilhas 
insidiosas da fazenda. Nenhum rastro permanece visível, e o barulho das águas 
pode confundir os ouvidos. Bronco Gil segue em frente, tendo Heitor atrás de si 
com uma arma em punho. Ambos encharcados de água e lama que respinga nas 
pernas, até a altura das coxas. 

Heitor escuta um revirar nas moitas próximas, o sussurro de uma respiração 
atravessando os pingos da chuva. Algo o rodeia. Como um cão que o fareja, que 
ouve seus batimentos cardíacos, o aumento da pressão sanguínea e o pavor que 
perscruta os sentidos. 

— Bronco, acho que ele está por perto. 

Bronco Gil faz sinal para que Heitor se cale. Abaixa-se e caminha agachado por 
um trecho da mata segurando a espingarda em posição de mira. Heitor segue 
seus movimentos, atento a cada barulho e sentindo-se confuso, pois não sabe 
distinguir os sons à sua volta. 

Um disparo atinge uma pedra muito próxima de Bronco Gil, que se coloca de 
pé rapidamente e revida o tiro. Agacha-se novamente. Mais um tiro, e este atinge 
um arbusto perto de onde estão. Bronco faz sinal para que prossigam para outra 
direção, na tentativa de despistar Melquíades. Imagina que ele esteja numa parte 
mais alta do terreno, o que o favorece. 

Bronco carrega a espingarda pelo ferrolho, sendo preciso girar a alavanca para 
cima e puxar para trás. Ao carregá-la, não consegue puxar o ferrolho para a 
frente nem travá-lo para o tiro. Está emperrado. Corre pela mata adentro, 
seguido por Heitor, que está ainda mais desesperado. 

Javalis são astutos. Os homens também. A técnica da caça pode ser aplicada 
tanto para racionais quanto para irracionais, porque, no fim, todos são caça e 
caçador, não importa o grau de racionalidade. Nem os javalis nem os homens 
devem ser caçados à revelia. Eles sabem que estão sendo perseguidos e sabem ser 
rápidos e violentos o bastante para sobreviver. 

Algo se move a uns cem metros de distância. Bronco dispara diversas vezes no 
fogo cruzado. O som dos disparos ressoa dolorido nos ouvidos de Heitor, que se 
sente zonzo. Bronco move-se agachado e, ao olhar para trás, vê Heitor caído. 
Retorna para acudi-lo. Heitor está tomado de pavor e imobilizado pela falta de 
coragem para seguir em frente. 


— O senhor está bem? — pergunta Bronco Gil. 

Heitor toca-se por todo o corpo e não tem certeza do que sente. 

— Não sei. 

Bronco Gil começa a apalpar Heitor até que este grita de dor. A bala alojada no 
braço esquerdo começa a fustigar a carne, e o sangue mistura-se à água da chuva. 
Bronco rasga uma parte da camisa de Heitor com brutalidade e enfaixa o 
ferimento com força. 

— O senhor precisa voltar. Vá por ali e vire à esquerda quando chegar no 
primeiro clarão, antes do lixão. Siga direto até o pavilhão oeste. 

Heitor esforça-se para memorizar as palavras de Bronco Gil e para cumprir 
cada passo do que ele explicou. 

— E você? 

— Vou seguir. Agora vá. 

Bronco Gil volta a se arrastar na lama, com a espingarda em riste, como se em 
toda a sua vida tivesse chafurdado na lama para garantir a própria sobrevivência. 
Heitor olha para trás antes de prosseguir, e ali está o homem que ele deveria 
salvar salvando a sua vida, arriscando-se mais do que qualquer um jamais se 
arriscou por ele. Um condenado, confinado atrás dos muros de um inferno que 
ele, com os outros do lado de fora, ajudou a criar. Pôe-se a correr quando os 
traçados de fogo provocados pela troca de tiros explodem no ar. 

Bronco Gil precipita-se sobre o dorso escorregadio de uma elevação barrosa. 
Avança para o leste, embrenha-se num trecho de mato alto e árvores de copas 
redondas. Sente um calor intenso subir pelo pescoço por causa da aceleração 
cardíaca. O som de seus passos sobre o mato molhado é o único barulho que 
enche o local, seguido da chuva e de sua própria respiração, mas algo lhe 
perturba os sentidos. Alguma coisa parece estar ao seu derredor, pois é possível 
perceber pares de olhos esquadrinhando seus movimentos. O particular silêncio 
do iminente. Bronco Gil está sendo caçado e não parece ser por Melquíades, mas 
por algo disforme que pressente, mas não vê. Sombras não deveriam existir na 
escuridão porque precisam de alguma luz para serem projetadas. Mas aquilo que 
se move entre os arbustos é algo que se dissipa ao movimentar-se de um lado 
para o outro. Quando entende a situação, busca se concentrar novamente em 
Melquíades e não nos demônios que o rondam, que vivem nessas terras há 


séculos alimentando-se de sangue, comendo a carne dos homens feito abutres, 
aprisionando as almas nesse inferno entremuros. 

Melquiíades está a uns duzentos metros de distância e Bronco Gil usa seu arco e 
flecha quando encontra a melhor posição para mirá-lo. Vê a ponta do cano do 
rifle de Melquíades quando este dispara em sua direção, e assim, valendo-se 
desse brevíssimo clarão no meio da noite, calcula o melhor lugar para lançar a 
flecha. Bronco Gil cai ao sentir o projétil raspar seu ombro. A pele rasgada 
imediatamente começa a arder por causa do atrito da bala. Avança agachado na 
direção de Melquíades. Não sabe se o atingiu, porém não houve nenhum 
barulho. 

Mantém-se abaixado todo o trajeto e se levanta ao ver o pé do agente, que está 
estirado no chão, ainda se mexendo levemente, as mãos na flecha que atravessou 
sua garganta. 

Um relâmpago é tudo de que Bronco Gil precisa nesse momento, para só então 
contemplar o horror desmedido no rosto de Melquíades enquanto aquelas trevas 
que o rodeavam o cobrem lentamente. Ouve um trincar de dentes que parece vir 
de toda parte, brotando do solo e descendo dos céus. Seja lá o que for, dura 
alguns segundos e é recolhido com a chuva, que para abruptamente, como se 
nada mais restasse nas alturas, como se todo o mal tivesse sido lavado. 

Bronco Gil espera até ver despontar o sol atrás das montanhas ao longe. Retira 
a blusa de Melquíades e amarra-a no pulso do morto, simulando, assim, uma 
corda para puxá-lo pela mata até o pavilhão. 

Heitor está sentado numa cadeira na entrada do pavilhão, fumando um 
cigarro. Mal consegue se mexer. O braço atingido parece feito de pedra. O peso 
conferido é por causa do inchaço, e a cor avermelhada lhe dá um aspecto 
doentio. Avista Bronco Gil arrastando o corpo de Melquíades e tendo o nascer 
do sol às suas costas. Ele mantém o ritmo de suas passadas com a precisão do 
caçador experiente que carrega a presa abatida. 

Aos pés de Heitor, joga o corpo do agente. Heitor evita olhar diretamente para 
o morto esfacelado com a flecha atravessada na garganta. Bronco Gil gesticula 
para que Heitor olhe para o corpo a seus pés. 

— Serviço limpo — diz Bronco. 

Heitor olha para o corpo com ânsia de vômito. 


— Acertou ele com uma flecha? 

— Sim, senhor. 

Heitor aproxima-se um pouco do rosto de Melquíades. Observa seus traços e 
sua expressão. 

— Ele parece estar sorrindo... reparou? 

Bronco Gil ignora. 

— Agora o nosso acordo — diz. 

Heitor abaixa-se e remove a tornozeleira de Bronco Gil. Este esfrega o 
tornozelo, cuja pele está irritada pelo ressecamento. Imaginou que quando 
removessem a tornozeleira estaria morto. 

— O senhor vai ficar bem? 

— O telefone voltou a funcionar. 

Bronco Gil assente com a cabeça e dá meia-volta. Apanha uma pá caída 
próxima dos seus pés. 

— Não vai pegar suas coisas? 

— Não tenho nada pra pegar, senhor — responde sem olhar para trás. 

Bronco segue em direção ao portão. Do lado de fora dos muros, abre uma cova 
não muito funda, mas que comporta o corpo do velho. Cobre-o balbuciando 
uma prece. Quando termina, sai a caminhar, na direção em que seus passos lhe 
conferem, e chega a uma antiga estrada em que a movimentação de carros é 
pequena. Faz sinal, mas não há quem pare. Segue pelo acostamento, arrastando 
suas botas surradas e na cabeça um chapéu que o protege do sol. Ao escutar o 
barulho do motor de um carro, vira-se para trás e estica o braço, sem muita 
esperança. A caminhonete passa por ele, mas para logo à frente. 

Ao perceber o veículo aguardando-o, Bronco Gil acelera o passo, já que a 
fadiga o impede de correr. Diante da janela do carona, abaixa-se e olha para o 
motorista. 

— Entra aí — grita o homem. 

Bronco Gil abre a porta levemente emperrada, senta-se e tira o chapéu. 
Acomoda-se, e de imediato o motorista engata a primeira e toca a caminhonete, 
como quem guia um cavalo chucro. 

— Meu freio não anda muito bom e a minha caixa de câmbio... Por Deus, 
preciso de um carro novo. Eu sou Milo — o homem estica a mão para 


cumprimentá-lo. O veículo faz um zigue-zague na estrada. Bronco o 
cumprimenta. 

— Bronco Gil, às suas ordens. 

Milo olha para a camiseta de Bronco Gil e repara no logotipo desbotado. Faz 
sinal com a cabeça. 

— Achei que tivessem fechado aquele lugar há anos. Ainda tem muita gente lá? 

— Não, senhor. Fui o último a sair. 

Milo seca o suor do rosto com uma toalha encardida e a deixa sobre o ombro 
novamente. 

— Tem pra onde ir? 

— Não, senhor. 

— Tô precisando de um capataz. Um tipo assim feito você. 

Bronco Gil espanta-se com a oferta de trabalho e se mantém em silêncio 
enquanto pensa no que dizer. 

— O senhor não se importa? 

— De você ter puxado cana? 

Bronco Gil aguarda as conclusões de Milo, quando este solta uma gargalhada 
estapafúrdia. 

— Rapaz, nunca soube de ninguém que tenha saído da Colônia. Lá, o preso 
entra, mas nunca sai. Todo mundo por aqui sabe disso. Não sei o que você fez, 
mas se saiu de lá, bem, é porque você é bom em se manter vivo e deixar os 
predadores bem longe. — Milo dá uma piscadela para Bronco e continua: — 
Tenho uma fazenda de abate de gado. Preciso de um homem de confiança, pra 
comandar os funcionários, receber o gado. Tem salário, casa e comida. Uma 
folga quinzenal. Você pode ir aonde quiser. 

Bronco Gil acena sutilmente com a cabeça, em concordância. Não tem para 
onde ir, mas imagina que para ele, que viveu em confinamentos durante anos, 
um outro confinamento com folga quinzenal e salário fixo lhe soa atraente. 
Distrai-se ao olhar pela janela, para a vegetação ressequida e os terrenos amplos. 

— Onde dá essa estrada? 

— Não sabe onde está? 

— Não. 

— Certamente pra bem longe daquele inferno, isso eu te garanto. 


— O senhor já esteve lá? 

— Nunca. Graças ao meu bom Deus — benze-se. 

— É verdade isso? Que todo mundo sabe que o preso entra, mas nunca sai? 

Milo acena positivamente ao olhar para Bronco Gil. Comprime os lábios, como 
se lamentasse essa constatação. Seguem em silêncio embalados pelo marasmo 
provocado pelo vento quente que entra pelas janelas. À frente, a imensidão de 
uma região deserta e desconhecida. Assim como a manhã, Bronco Gil está 
ressurgindo, nascendo novamente, como se tivesse acabado de sair das entranhas 
do Criador e sido despejado num chão de pó vermelho e pedras sob um céu que 
ainda não se tornou azul. 
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